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GARxMEN   SYLVA 


CARMEN  SYLVA 

Novembre  1887. 

Au  courant  de  ma  vie  errante,  il  m'est 
arrivé  une  fois  de  m'arrêter  dans  un  châ- 
teau enchanté,  chez  une  fée. 

Le  son  lointain  du  cor  dans  les  bois  a  le 
pouvoir  de  faire  revivre  pour  moi  les 
moindres  souvenirs  de  ce  séjour. 

C'est  que  le  château  de  la  fée  était  situé 
au  milieu  d'une  forêt  profonde  dans  laquelle 
on  entendait  constamment  des  trompettes 
militaires  au  timbre  grave  se  répondre 
comme  de  très  loin.  Ces  sonneries  étran- 
gères, inconnues,  avaient   une  mélancolie  à 
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part,  semblaient  des  appels  magiques,  dans 
l'air  sonore  qu'on  respirait  là,  —  l'air 
silencieux,   vif  et  pur  des  cimes... 

La  musique  a  pour  moi  une  puissance 
évocatrice  complète  ;  des  lambeaux  de  mélo- 
die ont  conservé,  à  travers  le  temps,  le  don 
de  me  rappeler  mieux  que  toutes  les  images 
certains  lieux  de  la  terre,  certaines  figures 
qui  ont  traversé  mon  existence. 

Donc,  quand  j'entends  au  loin  des  trompes 
sonner,  je  revois  tout  à  coup,  aussi  nette- 
ment que  si  j'3^  étais  encore,  un  boudoir 
royal  (car  la  fée  dont  je  parle  est  en  même 
temps  une  reine),  donnant  par  de  hautes 
fenêtres  gothiques  sur  un  infini  de  sapins 
verts  serrés  les  uns  aux  autres  comme  dans 
les  forêts  primitives.  Le  boudoir,  encombré 
de  choses  précieuses,  est  d'une  magnificence 
un  peu  sombre,  dans  des  teintes  sans  nom, 
des  grenats  atténués  tournant  au  fauve,  des 
ors  obscurcis,   des  nuances  de   feu  qui  s'é- 
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teint;  il  y  a  des  galeries  comme  de  petits 
balcons  intérieurs,  il  y  a  de  grandes  dra- 
peries lourdes  masquant  des  recoins  mys- 
térieux dans  des  tourelles...  Et  la  fée  me 
réapparaît  là,  vêtue  de  blanc,  avec  un  long 
voile;  elle  est  assise  devant  un  chevalet  et 
peint  sur  parchemin,  d'un  pinceau  léger  et 
facile,  de  merveilleuses  enluminures  archaï- 
ques où  les  ors  dominent  tout,  à  la  ma- 
nière byzantine  :  un  travail  de  reine  du 
temps  passé,  commencé  depuis  trois  années, 
un  missel  sans  prix,  destiné  à  une  cathédrale. 
Le  costume  blanc  de  la  fée  est  de  forme 
orientale,  tissé  et  lamé  d'argent.  Mais  le 
visage,  qui  s'encadre  sous  les  plis  transpa- 
rents du  voile,  a  ce  je  ne  sais  quoi  d'a- 
douci, de  nuageux  qui  n'appartient  qu'aux 
races  affinées  du  Nord.  Et  pourtant  il 
règne  dans  tout  l'ensemble  une  si  parfaite 
harmonie  qu'on  dirait  ce  costume  inventé 
précisément  pour  la  fée   qui    le   porte.    — 
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Pour  cette  fée  qui  a  écrit  elle-même  quelque 
part  :  «  La  toilette  n'est  pas  une  chose  indif- 
férente. Elle  fait  de  vous  un  objet  d'art 
animé,  à  condition  que  vous  soyez  la  parure  de 
votre  parure.  » 

Avec  quels  mots  décrire  les  traits  de  cette 
reine?  Gomme  la  chose  est  délicate  et  diffi- 
cile! Il  semble  que  les  expressions  ordi- 
naires, qu'on  emploierait  en  parlant  d'une 
autre,  deviennent  tout  de  suite  irrévéren- 
cieuses, tant  le  respect  s'impose  dès  qu'il 
s'agit  d'elle.  L'éternelle  jeunesse  est  dans 
son  sourire,  elle  est  sur  ses  joues  d'un  inal- 
térable velouté  rose  ;  elle  brille  sur  ses  belles 
dents,  claires  comme  de  la  porcelaine.  Mais 
ses  magnifiques  cheveux,  que  l'on  voit  à 
travers  le  voile  semé  de  paillettes  argentées, 
sont  presque  blancs  !.. .  «  Les  cheveux  blancs, 
a-t-elle  écrit  dans  ses  Pensées,  sont  les 
pointes  d'écume  qui  couvrent  la  mer  après 
la  tempt'le.  » 
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Et  comment  exprimer  le  charme  unique 
de  son  regard,  de  ses  yeux  gris  limpides, 
un  peu  enfoncés  dans  l'ombre  sous  le  front 
large  et  pur  :  charme  de  suprême  intelli- 
gence, charme  d'infinie  profondeur,  de  dis- 
crète et  sympathique  pénétration,  de  souf- 
france habituelle  et  d'immense  pitié!  Très 
changeante  est  l'expression  de  ce  visage, 
bien  que  le  sourire  y  soit  presque  à  de- 
meure. —  «  Gela  fait  partie  de  notre  rôle 
à  nous,  me  dit-elle  un  jour,  de  constam- 
ment sourire  comme  les  idoles.  »  —  Mais 
ce  sourire  de  reine  a  bien  des  nuances  di- 
verses; quelquefois  c'est  tout  à  coup  de  la 
gaieté  fraîche,  presque  enfantine;  très  sou- 
vent c'est  un  sourire  de  mélancolie  rési- 
gnée, —  par  instants  même,  de  tristesse 
sans  bornes. 

Des  chagrins  qui  ont  blanchi  les  cheveux 
de  cette  souveraine,  il  en  est  un  que  je 
sais,  —  que  je  puis  mieux  que  personne 
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comprendre, —  et  qu'il  m'est  permis  dédire  : 
au  milieu  du  grand  jardin  d'une  résidence 
royale,  on  m'a  conduit  par  son  ordre  au 
tombeau  d'une  petite  princesse  qui  lui  res- 
semblait, qui  avait  hérité  de  ses  traits  et  de 
son  beau  front  large. 

Sur  le  tombeau,  j'ai  lu  ce  passage  de 
l'Evangile  :  «  Ne  pleurez  pas,  elle  n'est  pas 
morte,  elle  dort.  »  Et  en  effet,  la  petite 
statue  coLichée  semble  dormir  paisiblement 
dans  sa  robe  de  marbre. 

«  JNe  pleurez  pas.  »  Pourtant  la  mère  de 
la  petite  endormie  pleure  encore,  pleure 
amèrement  son  enfant  unique.  Et  voici  une 
phrase  d'elle  qui  souvent  me  revient  à  la 
mémoire,  comme  si  une  voix  la  redisait  en 
dedans  de  moi-même  avec  une  lenteur  fu- 
nèbre :  «  Une  maison  sans  enfant  est  une 
cloche  sans  battant;  le  son  qui  dort  serait 
bien  beau  peut-être,  si  quelque  chose  pou- 
vait le  réveiller.  » 
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Oh!  comme  je  me  rappelle  les  moindres 
instants  de  ces  causeries  exquises  dans  ce 
boudoir  sombre,  avec  cette  reine  vêtue  de 
blanc.  —  Au  commencement  de  ces  notes, 
j'ai  dit  une  fée.  C'était  une  manière  à  moi 
d'indiquer  un  être  d'essence  supérieure. 
Aussi  bien,  je  ne  pouvais  pas  dire  :  un 
ange,  car  ce  mot-là,  on  a  abusé  au  point 
d'en  faire  quelque  chose  de  suranné  et  de 
ridicule.  Et  il  me  semble  d'ailleurs  que  ce 
nom  de  fée,  pris  comme  je  l'entends,  con- 
vient bien  à  cette  femme — jeune  avec  une 
chevelure  grise  ;  souriante  avec  une  extrême 
désespérance;  fille  du  Nord  et  reine  d'O- 
rient; parlant  toutes  les  langues  et  ftiisant 
de  chacune  d'elles  une  musique;  char- 
meuse toujours,  ayant  le  don  de  jeter  autour 
d'elle,  quelquefois  rien  qu'avec  son  bon 
sourire,  une  sorte  de  charme  bienfaisant 
qui  relève,  qui  rassérène,  qui  console... 

Donc,  je  revois  en  esprit  la  reine  avec  son 

1. 
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long  voile  (je  n'ose  plus  dire  la  fée,  à  pré- 
sent que  je  l'ai  désignée  plus  clairement). 
Elle  est  devant  son  chevalet  et  elle  me 
parle,  tandis  que  les  dessins  archaïques, 
qui  semblent  sortir  tout  naturellement  de 
ses  doigts,  s'enroulent  sur  le  parchemin  du 
missel.  Auprès  de  Sa  Majesté  sont  assises 
deux  ou  trois  jeunes  filles,  ses  demoiselles 
d'honneur,  —  jeunes  filles  brunes,  dont  le 
costume  oriental  est  de  couleurs  étranges, 
tout  doré  et  pailleté;  elles  lisent,  ou  elles 
brodent  sur  de  la  soie  de  grandes  fleurs  aux 
nuances  anciennes;  elles  relèvent  leurs  yeux 
noirs  de  temps  à  autre,  quand  la  conversa- 
tion qu'elles  entendent  les  intéresse  davan- 
tage. La  place  que  Sa  Majesté  me  désigne 
d'ordinaire  est  en  face  d'elle,  près  d'une  fe- 
nêtre où  une  glace  sans  tain  d'une  seule 
pièce  donne  l'illusion  d'une  large  ouverture 
à  air  libre  sur  la  foret  d'alentour.  —  C'est 
que,  par  un  raffinement  d'artiste,  le  roi  a 
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laissé  la  forêt  sauvage,  primitive  à  vingt 
pas  de  ses  murs;  par  les  fenêtres  des  ap- 
partements royaux,  on  ne  voit  plus  que  des 
sapins  gigantesques,  des  dessous  de  branches, 
des  dessous  de  bois,  —  ou  bien  de  grands 
lointains  verts,  les  cimes  boisées  des  Kar- 
pathes,  s'étageant  les  unes  par-dessus  les 
autres  dans  l'air  étonnamment  pur.  Et  cette 
forêt,  qu'on  sent  là  tout  près,  répand  dans  le 
château  magnifique  une  impression  d'en- 
chantement et  de  mystère... 

Des  phrases  entières  de  la  reine  me 
reviennent  en  mémoire  avec  leurs  inflexions 
doucement  musicales.  Je  répondais  à  demi- 
voix,  car  il  y  avait  dans  ce  boudoir  une 
sorte  de  recueillement  d'église.  Je  me  sou- 
viens aussi  de  ces  silences  quelquefois,  après 
qu'elle  avait  dit  une  chose  profonde,  dont  le 
sens  paraissait  se  prolonger  au  milieu  de  ce 
calme.  Et  c'est  alors,  dans  ces  intervalles, 
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que  j'entendais,  comme  venant  des  extrêmes 
lointains  de  la  foret,  des  sonneries  militaires 
inconnues  dont  le  timbre  grave  ressemblait 
à  celui  du  cor.  On  était  en  automne  et  je 
me  rappelle  môme  ce  détail  infime  :  les 
derniers  papillons,  les  dernières  mouches, 
entrés  étourdiment  pour  mourir  dans  ce 
tombeau  somptueux,  battaient  de  leurs  ailes, 
tout  près  de  moi,  la  grande  glace  claire. 

J'ai  dit  que  la  voix  de  la  reine  était  une 
musique,  —  et  une  musique  si  fraîche,  si 
jeune  I  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  entendu 
son  de  voix  comparable  au  sien,  ni  jamais 
avoir  entendu  lire  avec  un  charme  pareil. 
Le  lendemain  de  mon  arrivée,  Sa  Majesté 
avait  exprimé  la  curiosité  de  connaître  mon 
impression  sur  certam  poème  allemand,  nou- 
veau pour  moi.  Son  secrétaire  me  mit  en  garde 
dans  une  causerie  particulière  :  «  Si  la  reine 
vous  le  lit  elle-même,  dit-il,  vous  ne  pourrez 
pas  juger  ;  n'importe  ce  que  lit   la   reine 
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semble  toujours  délicieux ,  —  comme  les 
morceaux  qu'elle  chante  ;  mais  si  on  reprend 
le  livre  après,  pour  lire  seul,  ce  n'est  plus  du 
tout  cela,  on  a  souvent  une  complète  désil- 
lusion. » 

J'ai  pu  voir  ensuite  combien  cet  avertis- 
sement était  fondé  ;  ayant  eu  l'honneur 
d'assister  à  une  lecture  que  Sa  Majesté  fai- 
sait aux  dames  de  la  cour  de  certains  cha- 
pitres d'un  de  mes  livres,  je  ne  reconnaissais 
plus  mon  œuvre,  tant  elle  me  paraissait 
embellie,  transfigurée. 

De  tout  ce  château  de  Sinaïa,  qui  semble, 
au  milieu  de  cette  forêt,  quelque  vision 
d'artiste  devenue  réalité  par  la  vertu  d'une 
baguette  magique,  rien  n'est  resté  si  nette- 
ment gravé  dans  ma  mémoire  que  ce  bou- 
doir de  la  reine.  Il  y  a  déjà  du  vague  dans 
lus  images  qui  me  reviennent  de  ces  longues 
galeries  aux  tentures  pesantes,  aux  panoplies 
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d'armes  rares  ;  de  ces  escaliers  où  circulaient 
des  dames  d'honneur,  des  huissiers,  des 
laquais  ;  de  ces  salles  Renaissance,  qui  fai- 
saient songer  à  un  Louvre  habité,  à  un 
Louvre  du  temps  des  rois  ;  de  cette  salle  de 
musique,  favorable  aux  rêves,  haute  et 
obscure,  à  merveilleux  vitraux,  où  était  le 
grand  orgue  dont  la  reine  jouait  le  soir... 
tandis  que  je  retrouve  tout  de  suite  d'une 
manière  complète  cet  appartement  où  Sa 
Majesté  voulait  bien  quelquefois  m'admettra 
auprès  de  son  chevalet  ou  de  sa  table  de 
travail.  Il  semblait,  quand  on  avait  été  auto- 
risé à  franchir  ces  doubles  portes  et  ces 
draperies  d'entrée,  qu'on  eût  pénétré  dans 
une  région  de  haute  sérénité  où  tant  de 
gens  et  de  choses  n'avaient  plus  le  pouvoir 
d'atteindre.  Et  c'est  toujours  là  de  préférence 
que  je  me  représente  en  pensée  cette  reine 
dont  j'ai  été  l'hôte.  Lorsqu'elle  marchait  à 
travers  le  boudoir,  la  blancheur  de  son  cos- 
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tumc  tranchait  sur  le  fond  sombre  des  ten- 
tures ou  des  boiseries  rares  fouillées  à  tout 
petits  dessins  par  des  armées  de  sculpteurs. 
Lorsqu'elle  était  assise  à  travailler,  de  la 
place  qu'elle  m'avait  indiquée  le  premier 
jour  et  que  j'avais  coutume  de  reprendre, 
je  voyais  son  visage  et  son  voile  se  détacher 
en  avant  d'une  grande  et  superbe  toile  de 
Delacroix  :  la  Mise  au  tombeau  du  Christ. 
Et  toujours,  de  chaque  côté  d'elle,  assises, 
les  jeunes  filles  au  costume  oriental,  com- 
plétant ce  tableau  que  j'aurais  voulu  peindre. 
—  De  temps  en  temps  elles  se  remplaçaient, 
elles  changeaient,  ces  petites  demoiselles 
d'honneur,  toutes  très  différentes  les  unes 
des  autres  par  l'aspect  et  la  physionomie. 
Quand  l'une  était  partie,  là-bas  à  l'entrée,, 
soulevant  les  portières  aux  grands  plis 
lourds,  il  en  apparaissait  une  nouvelle  qui 
s'avançait  sans  bruit  sur  les  tapis,  après 
avoir  fait  d'abord  le  ç^rand  salut  de  cour. 
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puis  venait  baiser  la  main  de  la  reine,  — 
et  quelquefois  s'asseyait  par  terre  à  ses 
pieds,  appuyant  la  tête  sur  ses  genoux  avec 
une  cûlinerie  respectueuse.  —  Et  la  reine 
alors  expliquait,  avec  un  sourire  maternel 
plein  de  mélancolie  :  «  Ce  sont  mes  filles.  » 
—  Je  crois  que  ce  qui  faisait  surtout  l'attrait 
unique  de  ce  sourire,  encore  plus  que  tous 
les  autres  charmes,  c'était  l'extrême  bien- 
veillance, l'extrême  bonté. 

Et  comme  j'ai  bon  souvenir  aussi  de  toutes 
ces  filles  qui,  pour  le  premier  bonjour  de  la 
journée,  me  tendaient  la  main  avec  une 
simplicité  et  une  grâce  si  gentilles,  de  si  bonne 
compagnie  !  J'avais  été  surpris,  en  arrivant  à 
cette  cour,  de  les  entendre  toutes,  malgré 
leur  costume  d'Orient,  causer  en  pur  fran- 
çais de  toutes  les  choses  intelligentes  et  nou- 
velles, comme  des  Parisiennes  du  meilleur 
monde,  —  peut-être  même  mieux  que  les 
vraies   Parisiennes   de  leur  âge,   avec  plus 
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d'acquis,  avec  moins  de  convenu  et  de  vi- 
sible frivolité.  On  sentait  que  la  reine  avait 
formé  à  son  école  cette  pépinière  de  l'aristo- 
cratie roumaine,  dont  le  français  est  la 
langue  usuelle. 

La  première  fois  que  j'eus  l'honneur  de 
causer  avec  Sa  Majesté,  mon  étonnement  ne 
fut  pas  de  l'entendre  causer  supérieurement 
de  choses  supérieures,  je  savais  d'avance 
qu'elle  était  ainsi.  Mais,  en  tant  que  reine 
et  obligée  au  «  perpétuel  sourire  des  idoles  », 
il  me  semblait  qu'elle  avait  dû  rester  igno- 
rante de  certains  replis,  de  certaines  souf- 
frances de  l'âme  humaine,  —  et  mon  admi- 
ration fut  grande  de  voir,  au  contraire, 
qu'elle  connaissait  à  fond  toutes  les  détresses, 
toutes  les  misères  du  cœur  des  plus  petits  et 
des  plus  humbles,  aussi  bien  que  celles  du 
cœur  des  grands,  des  princes.  Pour  former 
ainsi  cette  souveraine,  il  a  fallu  son  enfance 
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austère  et  assombrie  de  tous  les  deuils,  dans 
un  château  du  Nord  ;  son  enfance  tenue  à 
dessein  loin  des  cours  et  mise  en  contact 
avec  les  souffrances  des  pauvres  gens  qui 
vivaient  sur  le  domaine  paternel.  Pour  la 
rendre  si  bonne  et  si  accessible  à  ceux  qui 
pleurent,  il  a  fallu  une  première  éducation 
simple  et  familiale,  comme  celle,  sans  doute, 
qu'avaient  reçue  la  princesse  de  Wied,  sa 
mère,  et  la  reine  de  Suède,  sa  tante.  Ensuite 
est  venu  cette  sorte  de  pèlerinage  à  travers 
l'Europe,  à  Londres,  à  Paris,  à  la  cour  de 
Berlin  et  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg,  en 
compagnie  de  sa  tante,  la  grande-duchesse 
Hélène  de  Russie.  Et,  dans  les  pays  où  elle 
s'arrêtait,  les  maîtres  les  plus  choisis,  lui 
inculquant  comme  le  résumé  transcendant 
de  toutes  les  connaissances  humaines,  comme 
la  quintessence  de  toutes  les  littératures. 
Et  enfin  il  y  a  eu  ces  années,  déjà  longues, 
passées  sur  le  trône  de  Roumanie...  Arrivée, 
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encore  très  jeune,  dans  ce  ipajs  troublé  qui 
se  formait,  elle  a  dû  être  obligée  de  regarder 
de  près  bien  des  drames,  au  grand  étonne- 
ment  de  ses  yeux  purs.  Alors,  tout  de  suite, 
les  veuves,  les  abandonnées,  les  mères  sans 
enfimt,  les  petites  filles  n'ayant  plus  de 
mère,  sont  devenues  ses  amies.  Elle  a  jugé 
que  son  devoir  de  reine  était  de  ne  jamais 
repousser  les  confidences,  même  les  plus 
sombres,  qui  lui  venaient  avec  larmes,  — 
et  son  rôle  a  été  de  relever,  de  réconcilier, 
de  pardonner,  d'effacer...  Ses  «  filles  » 
adoptives,  élevées  au  palais,  près  d'elle,  ont 
toujours  été  choisies  de  préférence  dans  les 
familles  sur  lesquelles  pesait  quelque  deuil 
ou  quelque  malheur  mystérieux,  et  toutes 
celles  qui  s'y  sont  succédé,  qui  en  sont  par- 
ties en  pleurant  pour  suivre  un  mari,  sem- 
blent avoir  gardé  pour  la  reine  une  com- 
plète adoration. 
Une  immense  pitié  qui  semble   détachée 
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de  tout,  qui  n'attend  rien  en  retour,  qui 
excuse  tout,  qui  plane  au-dessus  de  tout,  — 
c'est  là,  je  crois,  le  don  rare  et  un  peu 
surhumain,  que  le  temps,  la  souffrance,  les 
déceptions,  les  ingratitudes  ont  fait  à  cette 
reine.  Mais,  avec  sa  nature  ardente,  avec 
son  enthousiasme  passionné  pour  tout  ce  qui 
est  beau  et  noble,  elle  a  dû  passer  par  bien 
des  surpiises,  des  indignations,  des  révoltes, 
avant  d'en  venir  à  ce  sourire  ultra-terrestre 
qui  semble  à  présent  faire  partie  intégrante 
d'elle-même  :  «  Chacun  de  nous  presque  a 
eu  son  Gethsémani  et  son  Calvaire  »,  a-t-elle 
écrit  quelque  part,  «  ceux  qui  ressuscitent 
après,  n'appartiennent  plus  à  la  terre». 

Entre  tant  de  souvenirs  que  j'ai  gardés 
de  ce  château  de  Sinaïa,  parmi  les  plus 
charmants,  je  retrouve  les  courses  du  matin 
dans  les  sentiers  de  la  forêt.  Ces  moments- 
là  étaient  encore  de  ceux  où  il  m'était  per- 
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mis  de  causer  un  peu  longuement  avec  Sa 
Majesté,  A  Sinaïa,  qui  est  une  résidence  en 
pays  sauvage,  très  haut  dans  les  Karpathes, 
la  vie  de  la  cour  était  plus  simple  qu'au 
grand  palais  pompeux  de  Bucarest;  elle 
prenait  même,  pendant  ces  promenades, 
des  allures  presque  familiales,  tant  les  sou- 
verains y  mettaient  de  bonne  grâce. 

C'était  vers  neuf  heures,  généralement, 
au  gai  soleil  des  matinées  déjà  fraîches  de 
fin  septembre.  Un  huissier  venait  frapper  à 
ma  porte  et  me  disait,  avec  son  accent  rou- 
main :  «  Sa  Majesté  va  sortir  et  '."is  de- 
mande en  bas,  monsieur  le  capitaine.  » 
Alors  je  descendais  vite,  courant  dans  les 
escaliers,  sur  les  épais  tapis  d'Orient,  entre 
les  rangées  de  panoplies.  En  bas,  au  perron, 
je  trouvais  la  reine  souriante,  sa  belle  taille 
aux  lignes  grecques,  libre  et  droite  dans  une 
toilette  européenne  de  drap  blanc  (le  cos- 
tume roumain  et  le  long  voile  n'étant  d'éti- 
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quette  qu'à  l'intérieur  du  château).  A  côté 
d'elle,  en  robe  noire,  s'appuyant  à  son  bras, 
la  princesse  de  Hohenzollern  (mère  du  roi 
Charles  1'^^  et  mère  de  la  feue  reine  de 
Portugal).  Puis  deux  ou  trois  jeunes  filles 
de  la  cour,  non  plus  en  costume  oriental, 
mais  habillées  comme  de  petites  élégantes 
d'Occident,  en  couleurs  neutres  un  peu  an- 
glaises, —  ce  qui  faisait  d'elles  de  tout  au- 
tres personnes  tant  la  métamorphose  était 
grande. 

L'air  vif  des  montagnes  semblait  déli- 
cieux j  respirer.  Le  soleil  brillait  clair, 
clair;  c'était  déjà  la  grande  lumière  magni- 
fique des  pays  du  Levant,  malgré  ce  froid, 
qui  déroutait  sous  ce  ciel  si  bleu.  Sur 
l'herbe  et  sur  la  mousse,  miroitaient  des 
gouttelettes  glacées,  des  petits  cristaux  de 
gelée  blanche.  Et  nous  partions,  par  des 
sentiers  sablés  qui  tout  de  suite  s'enfon- 
çaient dans  la  foret,  sous  des  sapins  géants. 
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La  reine  semblait  heureuse,  tranquille. 
Son  visage  gardait  comme  toujours  sa  f]*aî- 
cheur  reposée,  —  et  cependant  elle  avait 
déjà  travaillé  quatre  ou  cinq  heures,  levée 
avant  le  jour,  la  première  du  château.  En- 
fermée, à  la  lueur  d'une  lampe,  dans  un 
petit  retire  luxueux,  au  milieu  d'une  tou- 
relle, déjà  elle  avait  fait  sa  tâche  quoti- 
dienne, rédigé  des  lettres,  des  ordres,  cou- 
vert plusieurs  pages  de  sa  belle  écriture 
franche.  Cela,  pour  être  libre  ensuite  de 
s'occuper  de  ses  «  filles  »  et  de  ses  hôtes,  de 
se  livrer  tout  entière  aux  réceptions  de  la  jour- 
née, à  la  musique,  à  la  causerie  et  aux  jeux. 

Quelquefois,  le  roi  Charles  était  aussi  de 
ces  promenades  du  matin.  — Il  arrivait,  bou- 
tonné comme  toujours  dans  sa  tunique  mili- 
taire, ce  roi  qui  a  été  un  soldat  admirable. 

Puisque  j'ai  prononcé  son  nom,  qu'il  me 
soit  permis  de  dire  aussi  un  mot  de  son 
aspect  à    la  fois  bienveillant  et  grave.  Des 
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traits  d'une  régularité  et  d'une  finesse  ex- 
trêmes encadrés  dans  une  barbe  très  noire. 
Au  front,  un  pli  de  réflexion  profonde,  de 
préoccupation  peut-être,  assombrissant  habi- 
tuellement le  visage;  mais  le  sourire  éclai- 
rant tout,  —  un  sourire  bon  et  attirant 
comme  celui  de  la  reine.  Et  tant  de  sim- 
plicité distinguée,  tant  de  naturel  dans  la 
majesté  royale  !  Et  pour  ses  hôtes,  une  si 
parfaite  courtoisie. 

D'ordinaire,  le  roi  s'isolait  bientôt  de 
quelques  pas  avec  la  princesse  de  Hohen- 
zollern,  et  la  reine  elle-même,  à  cette  époque- 
là,  ne  rompait  plus  les  tête-à-tête  de  cette 
mère  et  de  ce  fds,  unis  par  une  si  visible 
tendresse  et  qui  allaient  se  quitter  bientôt 
—  (car  je  me  rappelle  aussi  cette  journée 
d'adieux  où  la  princesse  repartit  pour  l'Al- 
lemagne et  où  nous  allâmes  tous  la  recon- 
duire jusqu'à  la  frontière  d'Autriche).  C'est 
avec  un  sentiment  de  vénération  tout  spé- 
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cial  que  je  la  retrouve  dans  mon  souvenir, 
cette  princesse-mère,  encore  si  jolie,  malgré 
les  années,  dans  ses  longues  dentelles  et  ses 
robes  noires  de  vieille  dame;  elle  me 
paraissait  être  l'idéal  de  la  princesse,  —  et 
aussi  l'idéal  de  la  mère,  ayant  une  ressem- 
blance avec  la  mienne  lorsqu'elle  regardait 
son  fils... 

Comme  je  ne  suis  pas  Roumain,  comme 
je  ne  reviendrai  sans  doute  jamais  dans  ce 
lointain  château  où  j'ai  été  honoré  d'une 
si  inoubliable  hospitalité,  je  me  sens  abso- 
lument libre  de  dire  combien  celte  famille 
ro^'aleest  de  tout  point  exquise;  je  voudrais 
seulement  savoir  exprimer  cela  dans  des 
termes  à  part,  ne  ressemblant  pas  à  des 
éloges  de  courtisan. 

A  quelque  distance  du  château,  dans  une 
clairière,  il  y  a  une  maison  de  chasse, 
étrange,  en  très  vieux  style  gothique,  em- 
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plie  de  fourrures  d'ours,  de  cornes  d'au- 
rochs, de  têles  de  sangliers  et  de  cerfs.  La 
reine  y  possède  un  cabinet  de  travail  très 
mystérieux,  très  solitaire.  Toute  la  demeure 
fait  songer  à  quelque  chalet  de  la  Belle  au 
bois  dormant  qui  se  serait  conservé  depuis 
le  moyen  âge,  à  l'abri  des  sapins. 

Là  était,  chaque  matin,  le  lieu  du  rendez- 
vous  général,  avant  de  rentrer  au  château 
s'habiller  pour  le  dîner  de  midi.  On  y 
trouvait,  arrivés  par  un  autre  chemin,  les 
dames  d'honneur  et  les  «  filles  »  de  la 
reine  qui  n'avaient  pas  suivi  la  promenade 
dans  la  forêt. 

C'est  là  que  j'ai  entendu  pour  la  première 
fois  la  reine  nous  lire  elle-même  une  de  ces 
Nouvelles  qu'elle  signe  Carmen  Sylva.  Un 
silence  religieux  s'était  fait  tout  de  suite, 
dès  que  la  musique  de  sa  voix  avait  com- 
mencé de  résonner. 

C'était   une   déchirante    petite    histoire, 
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écrite  avec  une  rare  puissance  dramatique, 
et  je  me  rappelle  encore  quels  frissons  me 
passèrent  tandis  que  je  l'écoutais... 

Mais  ce  n'est  pas  le  lieu,  dans  ces  notes 
rapides,  de  parler  de  son  talent  d'écrivain; 
je  ne  veux  même  pas  effleurer  ce  sujet-là, 
qu'il  faudrait  traiter  d'une  façon  bien  au- 
trement sérieuse,  dans  de  longs  chapitres; 
—  si  j'ai  parlé  de  cette  lecture,  c'est  seule- 
ment pour  conter  une  infime  anecdote  qui 
m'est  restée  dans  la  mémoire. 

Avant  de  commencer,  la  reine  avait 
voulu  prendre  son  lorgnon,  qui  était  agrafé 
à  son  corsage  simple  par  un  de  ces  dia- 
mants énormes,  comme  en  ont  seules  les 
reines.  Ses  «  filles  »  qui  l'entouraient  avaient 
protesté,  disant  :  «  Nonl  cela  ne  va  pas 
bien  à  Votre  Majesté.  Nous  ne  voulons  pas 
que  Votre  Majesté  cache  ses  yeux,  c'est  trop 
dommage!  »  Une,  surtout  qui  faisait  l'enfant 
gâté  tout  près  d'elle,  s'y  était  opposée  for- 
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mellement,  et  la  reine  souriante,  s'était  sou- 
mise. 

Mais,  au  bout  de  quelques  pages,  ses 
yeux  s'étant  voilés  un  peu,  elle  adressa  à  la 
jeune  fille  un  sourire  suppliant  et  dit,  de  sa 
voix  d'or,  comme  une  prière  :  «  Oh!  mais... 
c'est  que  cela  me  fatigue  bien...  » 

Cette  toute  petite  phrase,  prononcée  sur 
ce  ton  par  une  reine,  m'a  semblé  une  chose 
adorable. 

Les  hauts  sapins,  qui  nous  entouraient  de 
partout,  répandaient  une  demi  -  obscurité 
bleuâtre  sur  les  boiseries  à  ogives  de  la  salle 
où  nous  étions.  On  entendait  un  bruit  d'eau 
se  mêler  à  la  voix  de  la  reine  :  un  ruisseau 
qui  passait  près  de  la  maison  de  chasse, 
descendant  des  sommets. 

Cependant  j'étais  assez  près  de  Sa  Majesté 
pour  pouvoir  un  peu  suivre  sur  ses  pages 
qui  se  retournaient,  —  et  ma  surprise  fut 
grande  de  voir  que  ce  qu'elle  lisait  en  fran- 
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çais  était  écrit  en  allemand.  Il  eût  été 
impossible  de  le  deviner,  car  il  n'y  avait 
aucune  hésitation  dans  sa  lecture  charmante 
et  même  ses  phrases  improvisées  étaient 
toujours  harmonieuses. 

Une  seule  fois  elle  s'arrêta  pour  un  mot 
qui  ne  venait  pas,  —  un  nom  de  plante 
dont  elle  ne  se  rappelait  plus  l'équivalent 
français.  «  Oh  !...  »  dit-elle,  en  promenant 
son  regard  sur  le  plafond,  —  et  elle  se  mit 
à  faire  un  petit  battement  impatient  du 
pied,  comme  quelqu'un  qui  cherche.  Puis, 
tout  à  coup,  secouant  le  bras  de  la  jeune 
fille  assise  près  d'elle  :  «  Voyons,  qu'est-ce 
que  vous  attendez  pour  me  trouver  ce  nom- 
là,  vous...  petite  bûche!  » 

Il  fallait  sa  voix  et  son  charme  pour  faire 
de  cette  phrase  très  familière,  qui  eût  sem- 
blé triviale  dans  la  bouche  d'un  autre, 
quelque  chose  de  souverainement  distingué 

et   de  souverainement   doux  ;    —  quelque 

t. 
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chose  de  tellement  inattendu  et  de  tellement 
drôle  que  nous  nous  mîmes  tous  à  rire... 
Et  pourtant  c'était  à  un  moment  de  cette 
lecture  où  des  larmes  nous  montaient  aux 
yeux,  à  nous  qui  écoutions  si  recueillis.  — 
Carmen  Sylva  lisant  elle-même  ses  propres 
œuvres  est  la  seule  personne  qui,  avec  une 
fiction,  m'ait  jamais  ému  jusqu'à  me  faire 
pleurer,  et  c'est  peut-être  le  plus  grand  éloge 
que  je  puisse  faire  de  son  talent,  car  même 
au  théâtre,  où  tant  d'hommes  s'attendrissent, 
cela  ne  m'arrive  jamais. 

Je  l'ai  entendue  une  fois  accomplir  le 
même  tour  de  force  de  traduction  avec  la 
langue  roumaine.  Elle  lisait  une  vieille  bal- 
lade des  montagnes  et,  à  livre  ouvert,  la 
transposait  en  un  français  rythmé  qui  parais- 
sait être  de  la  poésie.  Il  semble,  que  pour 
elle,  une  langue  ou  une  autre  soit  un  moj^cn 
à  peu  près  mdifférent  de  rendre  sa  pensée. 
Elle  est  en  cela  comme  ces  musiciens  con- 
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sommés  qui  jouent  un  morceau  dans  un 
ton  ou  dans  un  autre  avec  la  même  aisance 
et  la  même  intensité  de  sentiment... 


En  terminant  laces  notes  rapides,  j'ai  l'im- 
pression de  n'avoir  rien  dit  de  ce  que  j'aurais 
désiré  dire.  Je  voulais  parler  de  Sa  Majesté  la 
reine  Elisabeth  de  Roumanie,  —  etjemesuis 
borné  à  tourner  autour  de  mon  sujet  trop 
profond.  J'ai  décrit  le  cadre,  —  plutôt  que 
la  figure  à  laquelle  j'ai  à  peine  osé  toucher 
d'une  main  légère,  dans  mon  respect  extrême 
et  dans  ma  crainte  de  ne  pas  faire  assez 
ressemblant,  assez  beau. 

J'espère  que  Sa  Majesté  ne  m'en  voudrait 
pas,  si  ceci  tombait  par  hasard  sous  ses  yeux 
d'avoir  tenté  d'esquisser  son  ombre.  Mais 
pourtant  cette  phrase  de  ses  Pensées,  dans 
laquelle  on  dirait  qu'elle  s'est  peinte  elle- 
même,    m'épouvante   un  peu  -.   Il  y  a  des 
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femmes  majestueusement  pures,  comme  les 
cygnes.  Froissez-les,  vous  verrez  leurs  plumes 
se  hérisser  une  seconde,  puis  elles  se  chHuurne- 
ront  silencieusement  pour  se  réfugier  au  sein 
des  flots. 
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Bucarest,  avril  1890. 
I 

...  Ce  matin-là,  en  entrant  dans  les 
appartements  de  la  reine,  j'avais  été  surpris 
d'y  voir  une  profusion  inaccoutumée  de 
fleurs.  Les  salons,  qui  se  commandaient  par 
de  grandes  baies  aux  draperies  relevées, 
étaient  pleins  de  roses  comme  des  sanc- 
tuaires d'idoles  indoues  les  jours  d'adora 
tion.  Sur  tous  les  sièges,  sur  les  banquettes 
dorées,  les  coussins  d'Orient,  les  tables  pré- 
cieuses, des  bouquets  étaient  posés  ;  d'autres 
apparaissaient  suspendus  dans  des  jardi- 
nières de  roseau    que  nouaient  des  rubans 
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aux  couleurs  du  royaume;  d'autres  se  te- 
naient debout  sur  des  pieds,  imitant  des 
couronnes  royales  tout  en  boutons  de  roses 
d'un  jaune  d'or. 

Au  fond  sombre  des  appartements,  dans 
une  partie  plus  élevée  qui  formait  tribune, 
au  milieu  de  broderies  aux  nuances  rares, 
se  tenait  l'idole-martyre,  qu'on  fêtait  ce 
jour-là  encore  une  fois  :  la  reine,  vêtue  de 
blanc  comme  à  son  ordinaire,  ses  cheveux, 
blancs  aussi,  encadrant  son  visage  resté 
jeune,  au  sourire  d'exquise  et  sereine  bonté. 
Deux  demoiselles  d'honneur,  assises  par 
terre  à  ses  pieds,  décachetaient  et  lui  li- 
saient des  télégrammes  de  félicitation,  dont 
un  plateau  d'argent  était  rempli... 

—  «  ...  Signé  :  Humbert  I'^''  »,  finissait 
de  lire  l'une  d'elles. 

Et  l'autre  reprenait  :  «  Celui-ci,  madame, 
est  de  la  reine  de  Suède,  qui  souhaite  à 
Votre  Majesté...  » 
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La  reine  leva  la  tête  vers  moi  qui  entrais, 
et,  souriante,  avec  une  expression  d'une  mé- 
lancolie sans  bornes,  me  donna  l'explication 
que  sans  doute  mes  yeux  demandaient  : 

—  C'est  ma  fête  aujourd'hui...  Vous  ne 
saviez  pas,  vous...  J'avais  défendu  à  ces  pe- 
tites filles  de  vous  le  dire  :  je  reçois  déjà 
bien  assez  de  fleurs,  mon  Dieu... 

Et  la  fin  inexprimée  de  la  phrase  signifiait 
que  la  souveraine  ne  se  laissait  pas  leurrer 
par  cette  profusion  de  roses. 

Des  deux  demoiselles  d'honneur  qui,  ce 
matin-là,  entouraient  la  reine,  l'une  devait 
bientôt  rentrer  dans  l'obscurité;  l'autre 
était  mademoiselle  Hélène  ***  qui  eut  plus 
tard  ce  malheur  —  immense  pour  une  jeune 
fille  —  de  remplir  de  son  nom  les  journaux 
d'Europe,  à  la  suite  de  ses  fiançailles  éphé- 
mères avec  le  prince  héritier. 

C'était  une  petite  personne  dont  le  pre- 
mier aspect  passait  très  inaperçu,  mais  qui 
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charmait  bientôt  par  son  esprit.  D'un  étin- 
celant  enfantillage  de  surface,  avec  une  âme 
compliquée  en  labyrinthe  ;  un  peu  grisée  de 
ses  succès  liltéraires  et  de  sa  rapide  fortune; 
ambitieuse  peut-être,  mais  si  excusable  de 
l'être  devenue;  capable,  du  reste,  de  bons 
élans  de  cœur  et  de  charité,  surtout  pour 
les  petits  qui  n'entravaient  pas  son  chemin. 
La  reine,  attentive  d'abord  à  la  rare  intelli- 
gence de  mademoiselle  Hélène  ***,  s'était 
peu  à  peu  laissé  captiver  par  son  grand 
talent  de  poète;  et  puis,  mère  sans  enfant, 
portant  au  fond  du  cœur  le  deuil  éternel  de 
sa  propre  fdle,  elle  avait  fini  par  aimer 
maternellement  cette  fille  adoptive,  si  éton- 
namment douée. 

En  l'honneur  de  la  fête  de  la  reine,  —  la  der- 
nière fête  qui  lui  fut  souhaitée  par  son  peuple, 
—  il  y  eut  réception  intime,  au  palais,  l'après- 
midi,  dans  les  appartements  particuliers. 
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Vers  deux  heures,  elles  arrivèrent  toutes, 
celles  que  la  reine  appelait  «  ses  filles  »,  c'est- 
à-dire  ses  demoiselles  d'honneur  d'antan, 
plus  ou  moins  élevées  par  elle,  puis  mariées 
par  ses  soins. 

Dans  ce  premier  salon,  où  un  grand 
orgue  d'église  montait  au  plafond  sombre, 
la  reine  les  attendait.  Elles  entraient  une  à 
une  ou  par  petits  groupes,  émergeant  de  la 
serre  aux  palmiers;  c'était  un  éblouissement 
de  les  regarder  apparaître,  brodées  et  pail- 
letées d'or,  car  Sa  Majesté  avait,  pour  ce 
jour,  prescrit  le  vieux  costume  national  et 
s'était,  elle-même,  vêtue  d'un  rigide  drap 
d'argent,  avec  le  long  voile  archaïque. 

Parmi  les  arrivantes,  je  retrouvais  beau- 
coup de  mes  commensales  un  peu  oubliées, 
d'il  y  avait  trois  ans,  au  féerique  château  de 
Sinaïa.  J'échangeais  avec  elles  des  saints, 
ou  quelques  mots  de  gai  revoir. 

Mais   toutes  ces   figures    d'élégantes    fri- 
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voles,  affolées  de  la  mode  du  jour,  tous  ces 
jolis  yeux  noirs,  curieux,  scrutateurs,  per- 
fides, détonnaient  plus  que  jamais  avec  ces 
costumes  anciens.  Et  puis,  je  ne  sais  quoi 
de  déjà  ingrat,  de  déjà  haineux,  de  déjà 
cruel,  était  dans  leur  sourire  à  la  reine, 
dans  leurs  révérences  de  cour,  dans  leurs 
baisements  de  main...  Oh!  je  ne  dis  pas  cela 
pour  toutes,  assurément,  car  il  s'en  trou- 
vait là  de  loyales  et  de  fidèles,  femmes  de  mé- 
moire et  de  cœur,  qui  se  discernaient  des  au- 
tres. Mais  la  plupart  d'entre  elles  me  glacèrent, 
vues  tout  à  coup  sous  un  jour  imprévu... 
Et  comme  elle  était  changée,  leur  reine, 
depuis  ces  trois  ans  !  Encore  si  jeune  de 
visage,  en  ce  temps-là,  et  aujourd'hui,  abî- 
mée par  quelque  inoubliable  deuil,  par 
quelque  suprême  déception,  peut-être;  amai- 
grie, vieillie,  et  le  sourire  désolé. 


o 


Des    musiciens    tziganes   (Laotaris)    arri- 
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vèrent  ensuite,  qu'on  dissimula  dans  la 
serre  aux  grands  palmiers.  Sous  les  feuil- 
lages, inondés  de  soleil  factice,  qui,  vus  des 
salons  obscurs,  jouaient  le  jardin  oriental, 
on  n'apercevait  que  leurs  têtes  fauves, 
comme  des  Indiens  embusqués  dans  la 
jungle,  et  leur  musique  en  fièvre  triste  ve- 
nait à  nous  très  atténuée. 

Alors  toutes  les  dangereuses  petites  pou- 
pées pailletées  d'or  se  formèrent  en  une 
longue  chaîne  charmante,  pour  commencer, 
par  fantaisie  d'élégantes  modernes,  une 
vieille  danse  populaire  de  ce  pays  appelée  : 
«  la  hora  » . 

Elles  prièrent  la  reine  de  danser  aussi,  et 
la  reine,  pour  leur  faire  plaisir,  le  voulut 
bien,  avec  son  inaltérable  bonne  grâce  et 
toujours  sa  souriante  tristesse.  Au  milieu  de 
la  chaîne  arrondie  en  cercle,  elle  vint  se 
placer,  plus  grande  que  toutes  «  ses  filles  » 
et  entièrement  blanche,  avec  son  drap  d'ar- 
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gent  et  son  voile  de  mousseline,  parmi  leurs 
pailletages  et  leurs  broderies  multicolores. 
Elle  semblait  une  sérieuse  et  douce  figure, 
échappée  d'une  fresque  byzantine,  ayant  mis 
pour  la  première  fois,  sous  son  voile  blanc, 
un  bandeau  à  l'antique  très  bas  sur  le 
front  :  «  N'est-ce  pas,  avait-elle  demandé  le 
matin  à  ses  demoiselles  d'honneur,  à  mon 
fige,  je  ne  peux  plus  m'habiller  en  Rou- 
maine sans  le  bandeau  des  vieilles?  »  Et 
on  ne  l'en  avait  pas  dépersuadée,  tant  ce 
bandeau  lui  allait  bien...  Avec  un  art  et  un 
charme  qu'aucune  de  «  ses  filles  »  ne  savait 
atteindre,  elle  dansa  la  danse  lente  et  grave, 
qui  semblait  une  sorte  de  pas  rituel. 

Après,  elles  lui  demandèrent  de  chanter. 
Et  elle  chanta,  avec  sa  résignation  à  leur 
plaire,  elle  chanta  un  vieux  lied  d'Alle- 
magne, qu'elle  me  pria  de  lui  accompagner 
à  l'orgue.  Toutes  les  angoisses  de  son  âme 
passèrent  dans  sa  voix  et,  après  qu'elle  eut 
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délicieusement  chanté,  il  me  sembla  que, 
dans  l'entour,  quelques  paires  de  jolis  yeux 
méchants  s'étaient  adoucis  et  se  mouillaient 
do  larmes... 

Le  soir,  il  me  fut  donné  de  prendre  place 
pour  la  dernière  fois  à  la  petite  table  royale. 

C'était,  au  centre  des  appartements  parti- 
culiers, dans  une  haute  salle  circulaire  en 
marbre  rouge,  aux  lambris  de  marbre  noir, 
que  décoraient  des  tableaux  de  sombres 
maîtres  anciens.  Un  couvert  tout  simple, 
sur  une  table  ronde,  juste  assez  grande  pour 
les  six  personnes  qui  s'asseyaient  autour  : 
le  roi,  la  reine,  le  prince  ro3^al,  deux  de- 
moiselles d'honneur,  et  l'hôte  que  Leurs 
Majestés  avaient  bien  voulu  admettre.  iV'eût 
été  la  splendeur  austère  du  lieu,  et  le 
nombre,  le  silence  empressé,  la  livrée  de 
cour  des  gens  de  service,  on  eût  dit  le  plus 
intime  repas  de  famille. 
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Pendant  la  causerie  de  ces  dîners,  le  roi 
se  montrait  de  la  plus  affable  et  charmante 
bienveillance,  ne  gardant,  de  son  habituelle 
expression  grave  qui  imposait  tant,  qu'un 
pli  profond  tracé  entre  ses  sourcils  noirs. 
«  Ceux  qui  voient  ce  pli  au  front  du  roi, 
me  disait  la  reine  un  jour,  avec  un  accent 
de  tendre  vénération,  ne  soupçonnent  pas 
tout  ce  qu'il  a  fallu  de  pensée,  de  travail, 
de  lutte  et  de  souffrance  pour  le  creuser 
ainsi.  » 

Mais,  ni  la  bienveillante  simplicité  des 
souverains,  ni  les  figures  jeunes  du  prince 
royal  et  des  demoiselles  d'honneur,  ni 
même  quelquefois  leurs  rires  discrets  à 
propos  d'enfantillages ,  ne  parvenaient  à 
dissiper  une  tristesse  spéciale,  qui  tombait 
des  hauts  plafonds. 

La  rotonde  de  marbre  rouge  avait  vue, 
par  des  portes  sans  battants,  sur  de  grandes 
salles  peu  éclairées,  dont   la    magnificence 
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portait  l'empreinte  du  goût  sévère  et  affiné 
du  roi,  —  entre  autres  la  bibliothèque,  au 
fond  de  laquelle  était  allumé  le  fanal  histo- 
rique de  la  gondole  des  anciens  doges  véni- 
tiens, —  et  les  deux  jeunes  filles,  rendues 
plus  nerveuses  par  la  vie  un  peu  séquestrée 
du  palais,  plongeaient  de  temps  en  temps 
leurs  yeux  dans  ces  lointains,  avec  de 
vagues  inquiétudes  d'apparitions  et  de  fan- 
tomes. 

Qu'est-ce  donc  qui  causait  tout  cela? 
C'était  peut-être  cet  isolement  de  la  vie  ex- 
térieure. C'était  peut-être,  autour  de  nous, 
cet  espace  vide,  magnifique  et  obscur,  que 
gardaient  des  sentinelles,  et  ce  silence,  ce 
silence  lourd,  au  milieu  d'une  des  villes  du 
monde  où  le  roulement  des  voitures  est  le 
plus  fiévreux  et  le  plus  continu...  Vraiment, 
on  sentait  dans  l'air  quelque  chose  de  parti- 
culier, que  les  grands  dîners  de  cour  élin- 
celants  de  lumière  ne  donnent  jamais,  et 
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qui  était  comme  le  mal  des  palais,  l'oppres- 
sion de  la  ro3'auté. 

A  côté  du  prince  héritier,  chaque  soir,  à 
la  petite  table  familiale,  s'asseyait  mademoi- 
selle Hélène***.  Et,  de  ce  continuel  voisinage, 
commençait  déjà  sans  doute  à  naître  un 
sentiment  qu'il  eût  été  facile  de  prévoir. 
Qu'un  prince  de  vingt-quatre  ans,  maintenu 
austèrement  à  l'écart  des  plaisirs  de  son 
âiie,  vivant  d'une  vie  de  travail  intellectuel 
€t  de  manœuvres  militaires,  s'éprenne 
d'une  jeune  fdle  gaie,  brillante  d'esprit  et 
intelligente  supérieurement,  la  seule  du  reste 
qu'il  lui  soit  permis  de  voir  dans  l'intimité, 
c'est  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde. 
Ce  roman,  qui  s'ébauchait  là,  et  qu'une 
certaine  presse  a  cherché  à  défigurer,  était 
donc  simple  et  honnête  au  premier  chef. 
Et  la  pensée  d'un  mariage,  si  contraire  qu'elle 
fût  aux  règles  établies,  devenait  la  seule  qui 
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pût  se  présenter  à  un  jeune  homme  élevé, 
comme  le  prince  royal,  dans  des  idées  puri- 
taines et  entouré  d'irréprochables  exemples  ; 
mademoiselle  Hélène  ***  n'étant  point 
d'ailleurs  pour  exciter  les  entraînements 
d'amour  qui  passent,  mais  bien  plutôt  pour 
fixer  peu  à  peu  et  retenir,  par  son  intelli- 
gence toujours  en  éveil. 

Je  devais  partir,  la  nuit  suivante,  pour 
Constantinople  et  je  me  souviens  du  serre- 
ment de  cœur  que  j'éprouvai  en  prenant 
congé  de  la  reine,  en  quittant  ce  palais  où 
je  pressentais  si  bien  de  ne  plus  jamais 
revenir. 

J'ignorais  où  était  le  danger  et  de  quel 
côté  le  mauvais  vent  commencerait  à  souffler  ; 
mais,  de  cette  dernière  journée,  de  cette  fête, 
m'était  resté  comme  un  froid  au  fond  de  l'âme. 
En  regardant  les  petites  invitées,  au  départ, 
baiser  la  belle  main  royale,  j'avais  entrevu 
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chez  celles  qui  le  plus  dévotement  s'incli- 
naient, des  duretés  et  des  haines,  et,  chez 
la  souveraine  qui  leur  souriait,  une  clair- 
voyance nouvelle,  une  indulgente  mais  in- 
finie méfiance. 


Il 


Un  an  plus  tard,  la  reine,  très  gravement 
malade,  emmenée  d'abord  dans  le  sud  de 
l'Italie,  venait  d'être  transportée  à  Venise. 
Il  lui  fallait,  disait-on,  l'air  marin  atténué 
et  la  constante  humidité  des  lagunes. 

En  réalité,  l'exil  était  commencé. 

Et  c'est  là,  à  Venise,  qu'il  me  fut  permis 
de  venir  la  voir,  mais  pour  la  dernière 
fois... 


m 


Venise,  vendredi  14  août  1S91. 

Venise,  un  matin  d'août  au  petit  jour 
naissant. 

Mandé  par  Sa  Majesté,  j'arrive,  de  Nice 
où  j'étais,  pour  passer  ici  deux  rapides  jour- 
nées, tout  ce  que  me  permet  de  liberté  le 
service  d'escadre. 

On  commence  à  peine  à  bien  voir  clair, 
quand  je  descends  de  l'express  de  Gènes,  à 
cette  gare  de  Venise  qui  semble  une  petite 
île.  Les  choses  sont  vagues  encore,  dans 
cette  demi-lueur  cendrée  d'avant  le  soleil, 
sorte  de  brume  lumineuse,  couleur  gris  de 
lin,  des  extrêmes  matins  d'été. 
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Au  quai  de  la  gare,  je  monte  dans  l'une 
quelconque  de  ces  gondoles  noires,  fermées 
en  sarcophage  flottant,  qu'on  loue  ici  comme 
ailleurs  on  louerait  une  voiture. 

Nous  partons,  sur  l'eau  morte  des  rues, 
nous  engageant  tout  de  suite  dans  de  vieux 
quartiers  en  dédale  où  nous  reprend  un  reste 
de  nuit,  entre  de  hautes  maisons  centenaires, 
lézardées,  noirâtres,  qui  dorment  encore.  Et 
le  silence  de  ces  rues  pleines  d'eau  fait  son- 
ger à  quelque  lugubre  ville  d'Ys,  très  an- 
ciennement noyée,  mais  qu'à  présent  la  mer 
abandonnerait. 

Puis,  à  un  tournant,  tout  à  coup  de  l'es- 
pace et  de  l'air,  où  les  lueurs  d'aube  revien- 
nent, et  c'est  la  magique  splendeur  du  Grand 
Canal,  apparaissant  avant  son  réveil,  dans 
une  absolue  immobilité,  dans  une  uniforme 
teinte  gris  perle,  avec,  çà  et  là,  sur  le  haut 
de  ses  palais,  un  peu  de  rose  d'aurore... 

Mais  toute  cette  merveilleuse  A'enise,  je  la 
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revois  ce  matin  en  la  regardant  à  peine  ; 
elle  a  tout  juste  la  valeur  d'un  accessoire 
charmant,  d'un  cadre  un  peu  idéal,  pour  la 
figure  doucement  triste  de  la  reine,  pour  la 
ligure  de  la  fée  que  je  suis  venu  retrouver  ici. 
Un  nouveau  tournant,  un  tournant  sombre, 
nous  replonge  dans  la  demi-nuit.  Pour  la 
seconde  fois,  nous  nous  enfonçons  dans  les 
rues  étroites,  entre  les  vieilles  constructions 
de  marbre  qui  émergent,  toutes  noirâtres, 
de  l'eau  morne.  Toujours  le  silence  matinal 
et  le  sommeil.  Quand  par  hasard,  un  peu 
dans  le  lointain,  aux  abords  de  quelque 
carrefour  obscur,  s'entend  un  bruit  cadencé 
de  rames,  mon  gondolier  pousse  un  long 
cri  avertisseur,  qui  se  répercute  entre  les 
marbres  humides  des  murs,  —  ces  rues 
sans  passants  ont  des  sonorités  de  caveau  ; 
—  quelqu'un  d'invisible  répond,  et  bientôt 
apparaît  une  autre  gondole,  aussi  noire  et 
fermée  que  la  mienne  ;  les  deux  sarcophages 
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se  croisent   d'après  des  règles  fixes,  glissent 
l'un  près  de  l'autre  sans  frôlement... 

L'esprit  de  plus  en  plus  ailleurs,  à  mesure 
que  j'approche,  je  ne  me  suis  occupé  ni  de 
la  route  ni  de  la  direction  suivie;  je  ne 
regarde  même  plus...  Et  voici  que  nous 
allons  passer  sous  ce  «  Pont  des  Sou- 
pirs »,  dont  le  nom  est  aussi  démodé  qu'une 
vieille  romance,  mais  qui  demeure  une 
chose  très  impressionnante,  à  voir  si  inopi- 
nément reparaître...  Et  l'espace  s'ouvre, 
large,  lumineux  et  rose,  devant  nous  qui 
sortons  de  l'obscurité  ;  c'est  la  Grande  Lagune, 
c'est  brusquement  tout,  toute  la  splendeur 
de  Venise  :  près  de  nous,  le  palais  des  Doges 
et  le  lion  de  Saint-Marc  ;  là-bas,  sur  l'autre 
rive,  assis  au  milieu  des  eaux  dorées  comme 
une  île  féerique,  Saint-Georges-Majeur,  avec 
son  campanile  et  son  dôme  ôtincelants  sous 
le  soleil  qui  se  lève.  C'est  tout  cela,  qui  est 
une  éternelle  et  classique  merveille,  et  que 
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chacun  connaît  pour  l'avoir  vu  peint  mille 
fois  partout  ;  c'est  tout  cela,  mais  dans  un 
tel  éclat  d'aurore  et  d'été,  qu'en  aucun 
tableau,  je  crois,  on  n'a  osé  y  mettre  tant 
de  surprenante  couleur,  tant  de  rose,  de 
rouge,  d'orangé  pour  les  lumières,  tant  de 
violet  d'iris  pour  les  ombres. 

Nous  sommes  arrivés,  d'ailleurs  ;  nous 
<ibordons  à  l'hôtel  Danieli  où  la  reine  habite. 

Cet  hôtel  Danieli,  où  jadis  la  République 
de  Saint-Marc  recevait  ses  ambassadeurs,  est 
un  palais  gothique,  l'un  des  plus  beaux  de 
Venise,  faisant  suite  à  celui  des  doges  et 
dans  le  même  alignement  que  lui.  Intérieu- 
rement il  a  gardé  ses  escaliers  de  marbre, 
ses  parquets  de  mosaïque  et  deux  ou  trois 
salles  aux  plafonds  somptueux.  Mais,  en  ce 
temps  de  démocratie,  il  est  devenu  un  vul- 
gaire hôtel  où  tout  le  monde  peut  descendre. 

Pour  la  reine  et  les  quelques  personnes 
de  sa  suite  intime   qui  l'accompagnent  en- 
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core,  on  a  loué   tout  le  premier  étage,  où 
se  trouvent  les  grands 
ciens  salons  d'apparat. 


se  trouvent  les  grands  vestibules  et  les  an- 


Les  visages  amis  qui  m'accueillent  à  l'ar- 
rivée ont  pris  quelque  chose  d'attristé,  d'in- 
quiet, qu'ils  n'avaient  pas  jadis  à  Bucarest  : 
le  secrétaire  de  la  reine,  son  médecin,  une 
demoiselle  d'honneur,  mademoiselle  Cathe- 
rine***,—  oh!  une  sincère  et  une  fidèle, 
celle-là  !...  Qu'elle  me  pardonne  de  l'avoir  à 
moitié  nommée  et  de  saluer  ici,  en  passant,  sa 
discrète  et  inébranlable  adoration  pour  sa 
souveraine. 

Vers  dix  heures,  on  vient  m'avortir  que 
h  reine  peut  me  recevoir.  La  salle  où  l'on 
me  conduit  est  gardée  par  de  braves  vieux 
serviteurs  que  je  reconnais,  pour  les  avoir 
vus  souvent,  à  Bucarest,  m'ouvrir  les  portes 
des  appartements  de  Sa  Majesté. 
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Tout  au  fond  du  grand  salon  dont  les 
portes  sont  surmontées  de  couronnes  royales, 
dont  le  plafond  encore  magnifique  supporte 
d'immenses  lustres  en  verre  de  Venise,  la 
reine  en  robe  blanche  est  étendue  dans  un 
fauteuil  et  me  sourit  pour  la  bienvenue  avec 
son  exquise  bonté...  Mais  comme  son  visage 
est  changé,  amaigri...  Depuis  le  printemps 
dernier,  il  semble  qu'il  ait  vieilli  de  dix 
années. 

—  Elle  est  si  malade,  m'a  dit  ce  matin  made- 
moiselle Catherine***,  si  malade...  Et  puis  elle 
ne  marche  plus  ;  il  faut  la  porter  ou  la  rou- 
ler dans  son  fauteuil,  et  c'est  fini  de  sa  belle 
taille  droite,  de  sa  belle  allure  de  reine. 

A  ses  pieds,  assise  sur  un  tabouret  en 
petit  enfant  câlin,  est  mademoiselle  Hé- 
lène ***,  vêtue  d'une  robe  en  drap  rose  très 
simple,  son  œil  noir  toujours  vif  et  inquisi- 
teur. Il  y  a  dans  son  attitude  comme  un 
semblant  d'affectation   à   jouer    à    l'enfant 
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gâtée,  à  la  fille  de  celte  adorable  mère,  — 
et  j'ai  remarqua'  autrefois  du  reste  qu'en 
l'absence  de  la  galerie,  son  attitude  vis-à-vis 
de  la  reine  était  toujours  plus  froide  et  plus 
réservée.  —  Ceci  n'est  point  pour  l'accabler  : 
si  peu  de  femmes  sont  capables  de  se  mon- 
trer tout  à  fait  elles-mêmes,  sans  une  pose 
un  peu  affectée,  sans  un  calcul  d'effet  même 
inconscient.  Je  ne  mets  point  en  doute 
d'ailleurs  qu'il  n'y  ait  eu  chez  elle  un  atta- 
chement sincère  pour  cette  mère  adoptive, 
€t  qu'elle  n'ait  versé  de  vraies  larmes  en  la 
quittant  pour  jamais. 

Autour  de  la  reine,  il  y  a  tout  le  petit 
groupe,  jusqu'à  un  certain  point  fidèle,  qui 
l'a  suivie  dans  son  triste  départ  et  qui  cons- 
titue ici  sa  cour  :  en  tout  huit  ou  dix  per- 
sonnes. Et  on  cause  presque  gaiement,  mais 
sans  complète  confiance...  La  reine  me  dit, 
en  riant,  ceci,  qui  n'est  pas  loin  de  devenir 
une  vérité  :  «  Nous  sommes,  vous  savez,  les 
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exilés  de  Venise.  »  Et  elle  ajoute,  avec  une 
nuance  plus  triste:  «  Nous  sommes  même, 
à  ce  que  d'aucuns  prétendent,  un  petit 
groupe  de  malfaiteurs  vis-à-vis  de  l'Eu- 
rope... >^ 

Il  me  faut  ici  indiquer  en  quelques  mots 
quelle  était,  à  cette  date  précise,  la  situation 
de  mademoiselle  Hélène***  à  la  cour  de 
Roumanie.  De  simple  demoiselle  d'honneur 
que  je  l'avais  connue  jadis,  je  la  retrouvais 
maintenant  fiancée  au  prince  royal.  Il  est 
vrai,  les  Chambres  n'avaient  jamais  donné 
leur  consentement  à  ce  mariage  et  le  roi 
venait  de  retirer  le  sien.  Mais  rien  n'était 
rompu  cependant,  puisque  le  prince  royal, 
rappelé  par  sa  famille  en  Allemagne  pour 
être  soumis  à  une  sévère  retraite  dans  son 
château  héréditaire,  n'avait  rendu  à  made- 
moiselle Hélène***  ni  sa  parole,  ni  ses  let- 
tres, ni   sa  bague  de  fiançailles.  La  reine, 
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qui  avait  tant  désiré  l'union  de  ses  deux 
enfants  adoptifs  et  qui,  pour  avoir  poussé  à 
cette  mésalliance,  s'était  attiré  la  défaveur 
de  tout  son  peuple,  ne  désespérait  pas  en- 
core. Les  journaux  d'Europe  commentaient, 
la  plupart  avec  malveillance,  cette  situation 
étrange.  Et  mademoiselle  Hélène***,  après 
avoir  entrevu  le  trône,  après  avoir  vécu 
quatre  mois  dans  ce  rêve  enchanté,  com- 
mençait à  sentir  tout  s'effondrer  à  présent, 
comme  au  réveil... 

C'était  la  première  fois  que  la  reine  m'ap- 
paraissait  ainsi,  hors  de  son  cadre  spécial, 
sortie  de  ses  appartements  de  là-bas,  de 
Bucarest  ou  de  Sinaïa,  —  où  se  justifiait  si 
bien  la  maxime  d'élégance  posée,  je  crois, 
par  E.  de  Goncourt  :  «  La  distinction  des 
choses  autour  d'une  personne  donne  la  me- 
sure de  la  distinction  de  cette  personne  elle- 
même.  » 
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Ici,  par  lassitude  de  tout  sans  doute,  cet 
immense  salon  pompeux,  qui  aurait  pu  être 
beau,  avait  été  laissé  tel  quel,  avec  ses  or- 
nements d'hôtel  garni,  objets  modernes  d'un 
goût  atroce,  bronzes  dorés  sous  des  globes, 
et,  détail  tout  à  fait  inattendu,  le  fauteuil 
banalement  riche,  où  Sa  Majesté  se  tenait 
affaissée  et  languissante,  était  recouvert  d'un 
petit  voile  blanc,  au  crochet. 

Seule,  la  table  de  travail  révélait  encore 
la  présence  de  la  reine,  était  chargée  de  ces 
blocs  allemands  oiî  courait  si  vite  sa  grande 
écriture  franche  et  droite,  et  de  tous  les 
chers  bibelots  à  écrire  chiffrés  de  ses  ini- 
tiales, timbrés  de  sa  couronne. 

Toujours  sa  suprême  ressource  dans  les 
désespérances,  ces  blocs,  dont  les  pages,  fé- 
brilement noircies,  se  déchirent  à  mesure. 
La  reine,  qui  a  écrit  plus  qu'aucun  autre 
auteur  de  son  temps,  en  a  arraché  par  mil- 
liers,   de    ces    feuillets-là,    sur  lesquels  sa 
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plume  avait  couru,  —  une  de  ces  plumes 
dites  «  sans  fm  »,  qui  vont  indéfiniment 
sans  avoir  besoin  d'être  retrempées  dans 
Tencrier.  Des  poésies,  des  pensées,  des  ro- 
mans et  des  drames,  toujours  conçus  dans 
la  fièvre,  écrits  dans  la  hâte  extrême,  dans 
refïbrt  épuisant  pour  étreindre  et  fixer  le 
plus  rapidement  possible  tout  l'inexprimé 
qui  jaillissait  à  flots  de  l'imagination.  Et  tle 
tant  d'œuvres  inégales,  quelques-unes  attei- 
gnent la  sublime  grandeur;  d'autres  restent 
incomplètes,  bousculées  qu'elles  ont  été  par 
le  germe  naissant  de  l'œuvre  suivante.  Au- 
cune n'est  assez  travaillée,  —  la  reine  pro- 
fessant en  littérature  cette  erreur  que  tout 
doit  être  primesautier,  écrit  dans  l'élan  ini- 
tial et  puis  laissé  tel  quel,  au  mépris  de  ce 
travail  si  indispensable  qui  consiste  à  serrer 
de  plus  en  plus  sa  propre  pensée  et  à  la 
clarifier  pour  le  lecteur,  autant  qu'on  le 
pjut.  L'œuvre   si    considérable   de   Carmen 
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Sj^va,  dont  fort  peu  de  fragments  ont  paru 
en  français  et  dont  la  plus  grande  partie  de- 
meurera à  jamais  inédite  et  perdue,  aurait 
eu  besoin  de  passer  par  la  main  d'un  con- 
sciencieux élagueur  ;  ainsi  émondée,  cette 
œuvre  géniale  aurait  conquis  le  rang  qu'elle 
mérite...  Olil  je  ne  veux  pas  dire  que  telle 
qu'elle  est,  elle  ne  soit  pas  charmante,  cette 
œuvre  de  la  reine  ;  elle  a  les  hautes  envolées 
qui  £ont  interdites  à  tant  d'habiles  faiseurs 
de  livres;  d'ailleurs,  jusque  dans  ses  par- 
ties les  plus  faibles,  la  grande  âme  noble, 
vibrante  et  apitoyée,  se  devine,  —  et,  pour 
ceux  qui  sentent  et  qui  pleurent,  cela  suffit 
—  sinon  pour  la  foule  des  mandarins  de 
lettres.  On  s'étonne  môme  que  cette  femme, 
née  princesse  et  couronnée  reine  depuis 
vingt  ans,  ait  pu  sonder  ainsi  toutes  les 
douleurs  humaines,  comprendre  à  fond  les 
humbles  détresses  des  petits  et  des  pauvres. 
Et  comme  on  la  sent   partout  maternelle 
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et  déchirée  jusqu'au  fond  de  son  cœur  de 
mère,  ayant  la  bonté  infinie  des  mères  de 
douleur. 

On  la  sent  indulgente  aussi  pour  toutes 
les  fautes,  indulgente  de  l'indulgence  sereine 
des  âmes  sans  tache  ;  exempte  de  la  pru- 
derie des  impures,  considérant  tout  avec 
une  rare  largeur  de  vue  et  de  pardon.  Et 
c'est  là  du  reste  ce  qui,  en  Allemagne,  dans 
certains  milieux  étroits  et  pharisaïques,  lui- 
a  fait  d'implacables  ennemis,  de  quelques- 
uns  de  ceux  qui  auraient  dû  la  défendre  et 
la  chérir. 

Je  crois  que  c'est  à  ce  surmenage  intellec- 
tuel, à  cette  pensée  toujours  en  fièvre  de 
sentir  la  plume  trop  lente  à  l'écrire,  qu'est 
due,  plus  encore  qu'aux  chagrins,  la  maladie 
qui  la  tient  aujourd'hui  affaissûe  sur  ce 
fauteuil.  A  Bucarest  et  à  Sinaïa,  je  me  rap- 
pelle comment  était  organisée  sa  vie;  de  l'aile 
du  palais  où  j'habitais,  je  pouvais  chaque 
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nuit  voir  briller  là-ba^;,  à  la  fenêtre  d'une 
tour  éloignée,  sa  lampe  de  travail,  qui 
s'allumait  dès  trois  ou  quatre  heures  du 
matin  ;  dans  le  silence  et  la  paix  fraîche 
d'avant-jour,  elle  travaillait  là,  jusqu'au 
moment  où  recommençait  la  vie  des  autres 
et  où  «  ses  fdles  »  venaient  ensemble  lui 
faire  le  gai  salut  matinal  ;  ensuite,  sans 
fatigue  apparente,  elle  reprenait  sa  journée 
de  reine,  qui,  jusqu'à  onze  heures  du  soir, 
était  faite  de  représentation  obligée,  de 
charité  inépuisable,  de  lourds  devoirs  et  de 
continuels  sourires. 

Sur  cette  table  du  salon  d'exil ,  il  y  a  un 
manuscrit  qu'involontairement  je  regarde, 
et  la  reine,  qui  a  suivi  mes  yeux,  me  dit  de 
sa  voix  musicale,  aux  inflexions  délicieuse- 
ment étrangères  : 

—  C'est  mon  nouveau  livre,  auquel  je 
travaille  tant  !  Savez- vous  que  j'ai  peur  de 
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ne  pas  le  finir,  et  que  jamais  il  ne  puisse 
voir  le  jour.  Je  l'appelle  le  Livre  de  VAtiie. 
Je  vous  en  lirai  des  passages,  si  vous  voulez. 

C'est  un  plaisir  rare  que  d'entendre  lire 
la  reine.  Rien  que  le  son  de  sa  voix,  d'ail- 
leurs, berce  et  apaise  comme  le  chant  d'une 
fée. 

—  Oh  !  mais  pas  ici,  reprit-elle,  me 
voyant  empressé  d'accepter  et  d'écouter; 
non,  cet  après-midi,  en  gondole.  Car  vous 
savez,  je  passe  mes  journées  sur  l'eau,  cela 
fait  partie  de  mon  traitement  de  pauvre 
malade.  Pour  me  tenir  compagnie,  vous 
allez  être  obli2;é  de  faire  comme  moi,  de 
vivre  errant  sur  les  lagunes  pendant  tout 
votre  séjour  à  Venise. 

Le  Liv7x  de  l'Ame!  Sur  la  table  de  la  sou- 
veraine, je  regardais  le  manuscrit  inachevé, 
pressentant,   rien    que   d'après  le   titre,  ce 
qu'il  devait  être  :  sorte  de  chant  du  cygne 
chef-d'œuvre  de  douleur,  qui  n'aura  jamais 

4, 
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été  entendu  que  par  un  tout  petit  nombre 
d'intimes  et,  dont  les  feuillets  ont  peut-être 
•été  déjà  détruits... 

Et  la  reine  ajouta,  avec  un  sourire  résigné, 
îa  voix  adoucie  d'un  immense  pardon  pour 
tous  ses  ennemis  : 

—  Maintenant,  il  faut  que  je  vous  pré- 
vienne de  vous  méfier  :  c'est  le  livre  d'une 
folle  1  Car  vous  savez  que  ma  tête,  à  ce  qu'il 
paraît... 

Et,  de  sa  belle  main,  amaigrie  jusqu'à  la 
transparence,  elle  décrivit  deux  ou  trois  cer- 
cles, dans  l'air,  devant  ses  yeux,  pour  indi- 
quer, en  riant  tout  à  fait  maintenant,  que 
sa  tête  était  accusée  de  tourner  beaucoup... 

En  effet,  tout  un  parti  cherchait  alors  à 
insinuer  que  Sa  Majesté  avait  perdu  la  rai- 
son. Cela  s'était  répété,  à  travers  l'Europe, 
en  des  journaux  plus  ou  moins  salariés' 
C'était  même  une  des  moins  pitoyables 
choses  colportées    en  ce  temps-là   par  une 
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certaine  presse,  sur  le  compte  de  la  souve- 
raine qu'il  fallait  à  tout  prix  accal)ler. 

On  vint  avertir  que  le  déjeuner  était 
servi,  et  alors  je  vis  pour  la  première  fois 
cette  chose  pénible,  qui  maintenant  se  pas- 
sait chaque  jour  :  deux  domestiques,  char- 
gés de  ce  service  spécial,  se  présentèrent 
pour  enlever,  dans  son  fauteuil,  la  reine 
qui  ne  marchait  plus. 

—  Oh  1  merci,  mais  attendez,  je  vous  prie, 
leur  dit-elle,  avec  une  politesse  si  douce  que 
je  songeai  à  cette  phrase  écrite  dans  ses 
pensées  :  La  vraie  grande  dame  a  les  mêmes 
manières  avec  ses  serviteurs  qu'avec  ses  hôtes... 
Attendez,  je  suis  mieux  ce  matin  et  je  veux 
essayer  de  m'en  aller  seule. 

Avec  lenteur  d'abord,  elle  se  mit  debout, 
droite  et  grande,  ce  qu'elle  n'avait  plus  fait 
depuis  des  mois,  et  nous  regarda  tous,  en 
souriant  d'un  clair  sourire  qui  disait  : 
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—  Vous  voyez  que  c'est  vrai,  je  suis  bien 
mieux. 

Et  puis,  délibérément  elle  partit,  cambrant 
comme  jadis  sa  belle  taille  noble,  et,  tout 
surpris,  nous  suivîmes  le  sillage  de  sa  traîne 
blanche. 

A  ce  moment,  dans  les  yeux  de  mademoi- 
selle Catherine  ***  qui  marchait  à  côté  de 
moi,  je  me  rappelle  l'expression  qui  passa, 
toute  de  bonne  joie,  d'affectueuse  espérance  : 

—  Oh  !  disait-elle,  mais  c'est  incroyable, 
ce  matin,  notre  reine  ! 

Pourtant  cette  joie  ne  devait  pas  durer, 
hélas  1  Et  c'est  d'ailleurs  un  des  caractères 
de  cette  maladie,  d'avoir  ainsi  des  accalmies 
trompeuses. 

Dans  la  salle  à  manger,  la  reine  ne  se  mit 
point  à  table,  mais  resta  étendue.  Sa  place 
était  sur  un  de  ces  canapés  Empire  dont  les 
bras    dorés   représentent  des    cygnes  ;  elle 
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recevait  là,  des  mains  de  mademoiselle 
Hélène  ***  qui  la  servait  avec  une  respec- 
tueuse sollicitude,  des  mets  spéciaux,  en 
très  petite  quantité  et  dans  de  toutes  petites 
tasses,  comme  pour  une  poupée. 


IV 


Aussitôt  le  déjeviner,  on  partit  en  gon- 
dole, pour  la  longue  promenade  sans  but, 
tranquille  et  berçante  de  chaque  jour.  Par 
le  vieil  escalier  de  marbre,  les  deux  mêmes 
domestiques  qui  s'étaient  présentés  ce  matin 
descendirent  la  reine  sur  leurs  mains  réu- 
nies en  chaise  et  la  portèrent  dans  la  gon- 
dole, qui  attendait  au  seuil  de  l'hôtel.  Pour 
regarder  ce  triste  cortège,  des  gens  étaient 
là,  comme  il  s'en  attroupe  toujours  pour 
voir  passer  les  reines,  une  dizaine  de  tou- 
ristes quelconques,  et  ils  saluaient  en  silence. 

Une  gondole  noire,  d'un  noir  de  deuil, 
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comme  sont  restées,  depuis  les  lois  somp- 
tuaires,  toutes  les  gondoles  de  A^enise;  sur 
les  bords,  les  deux  traditionnels  chevaux 
marins,  en  cuivre  brillant,  et,  à  l'arrière,  le 
grand  dais  noir,  à  rideaux  noirs  ;  les  gon- 
doliers, dans  cette  tenue  qui  sent  l'opéra- 
comique  mais  qui  est  d'uniforme  ici  pour 
tous  les  équipages  de  maîtres  :  chemise  et 
pantalon  blanc,  avec  ceinture  de  soie  bleue, 
très  longue  (;t  flottante. 

Sans  leur  indiquer  de  route  à  suivre, 
on  ne  leur  commanda  que  d'aller  lente- 
ment, et  nous  partîmes  au  hasard,  à  leur 
caprice. 

Bientôt  nous  fûmes  perdus  dans  de  vieux 
quartiers  morts,  dans  le  silence,  dans  l'ombre 
de  maisons  fermées  et  mystérieuses  qui 
nous  surplombaient  de  très  haut;  le  long 
de  ces  rues  noyées,  nous  avancions  par 
petites  saccades,  à  peine  perceptibles,  sans 
bruit,  sur  l'eau  stagnante,  lourde  et  muette. 
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La  reine,  toute  blanche  de  costume  et  de 
chevelure,  étendue  avec  sa  grâce  souveraine, 
à  Tombre  de  ce  dais  noir,  entre  ses  deux 
demoiselles  d'honneur,  était  exquise  et  un 
peu  angoissante  à  regarder.  D'ailleurs,  tout 
ce  qui  n'était  pas  elle  nous  semblait  secon- 
daire, n'était  que  cadre  et  décor  ;  avec  ce 
pressentiment  que  bientôt  elle  serait  perdue 
pour  nous,  c'est  d'elle  seule  que  nous  nous 
occupions,  des  pensées  qu'elle  exprimait,  ou 
même  des  plus  simples  petites  choses  qu'il 
lui  venait  à  l'esprit  de  dire  et  auxquelles  le 
son  de  sa  voix  donnait  une  suavité  à  part. 
Et,  de  temps  à  autre,  passait  quelque  vieux 
palais  vénitien  que  nous  regardions  quand 
même;  ou,  au  détour  d'une  de  ces  rues 
inondées  et  pleines  d'ombre,  quelque  mer- 
veilleuse échappée  lointaine,  très  vite  refer- 
mée :  des  dômes,  des  campaniles,  du  soleil, 
de  l'or,  tout  de  suite  disparus. 

La    reine    vraiment    redevenait    presque 
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gaie,  ayant  du  reste  ce  principe  qu'il  faut 
toujours  sourire,  comme  les  dieux.  «  Une 
certaine  gaieté  de  dehors,  me  disait-elle  un 
jour,  est  une  chose  de  convenance  comme 
la  toilette  ;  on  doit  cela  à  son  prochain  et 
à  soi-même,  comme  on  doit  de  s'arranger 
pour  être  le  moins  possible  désagréable  à 
voir,  »  Entre  les  rideaux  noirs  du  dais, 
elle  regardait  aussi  et  semblait  s'intéresser 
aux  choses  imprévues  de  la  lente  prome- 
nade. 

Maintenant  nous  traversions  un  quartier 
populeux  et  pauvre,  aux  rues  tout  étroites, 
éclairées  comme  des  fonds  de  puits.  Et 
c'était  l'heure  de  la  baignade,  il  paraît,  pour 
les  petits  enfants.  Les  parents,  aux  fenêtres, 
les  surveillaient  tandis  qu'ils  se  trempaient 
tous,  au  seuil  des  portes,  dans  l'eau  immo- 
bile de  la  rue.  Et  il  y  en  avait  de  si 
comiques,  de  ces  très  petits  en  maillot  de 
bain,  que  le  franc  rire  de  la  reine  reparut 
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tout  à  coup,  découvrant  ses  incomparables 
dents  d'un  blanc  de  porcelaine... 

Et  puis  des  silences  revenaient,  un  peu 
accablés,  sous  les  préoccupations  de  l'avenir 
obscur. 

Distraitement,  et  peut-être  aussi  avec  une 
imperceptible  nuance  d'ironie,  la  reine 
demanda  à  mademoiselle  Hélène  ***  : 

—  Ah  !  et  les  journaux  ?  Qui  les  a  vus 
aujourd'hui  ;  y  a-t-il  encore  quelque  chose 
de  nouveau  nous  concernant  ? 

—  Oui,  marraine...  Oh!  moi  qui  oubliais 
d'informer  Votre  Majesté...  Dans  ceux  de 
France,  une  si  grave  nouvelle!... 

Et,  après  une  pause  qui  nous  rendit  plus 
attentifs,  elle  reprit  avec  sérieux:  «Il parait 
que  je  me  suis  suicidée  une  troisième  fois  !  » 

C'était  si  imprévu  et  dit  d'une  si  irrésis- 
tible manière,  que  la  reine  éclata  de  rire, 
et  aussi  nous  tous. 
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—  Oui,  continua  la  jeune  fille,  du  même 
ton  d'imperturbable  et  un  peu  farouche 
moquerie,  avec  du  laudanum!  J'en  ai  bu, 
paraît-il,  une  quantité  considérable  ;  mais 
Votre  Majesté,  prévenue  à  temps,  a  réussi, 
par  ses  soins,  à  me  rappeler  à  la  vie. 

A  cette  époque,  en  effet,  les  journaux  an- 
nonçaient quotidiennement,  avec  de  grands 
frais  de  détails,  le  suicide  de  mademoi- 
selle Hélène***;  cela  jetait, pour  elle-même 
qui  était  moqueusement  spirituelle,  une 
pointe  de  comique  tout  à  fait  inattendu  sur 
les  angoisses  de  la  situation.  Et  je  me  souviens 
de  ce  qu'elle  me  dit  à  ce  propos,  fière 
et  grave  cette  fois  :  «  Jamais!...  comme  une 
femmede  chambre,  n'est-ce  pas?...  Cela  arran- 
gerait bien  des  choses,  j'en  conviens;  mais  il 
est  trop  vulgaire  pour  moi,  ce  dénouement- 
là.  »  Et  elle  donnait  à  entendre  que,  plus 
dignement,  elle  saurait  rentrer  dans  l'ombre, 
ce  qui  du  reste  a  eu  lieu  depuis. 
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A  Venise,  elle  se  sentait  soutenue  encore 
par  tout  le  bruit  qui  se  faisait  en  Europe 
autour  de  son  nom;  elle  était  trop  femme 
et  trop  jeune  pour  ne  pas  subir  la  griserie 
de  cette  romanesque  aventure  dont  elle  se 
trouvait  être  l'héroïne.  La  presse,  il  est 
vrai,  avait  converti  l'histoire  de  cet  amour, 
si  honnête,  si  naturel  et  presque  inévitable, 
en  quelque  chose  de  dramatique  et  d'é- 
trange. Mais  c'est  égal,  passer  pour  une 
charmeuse,  même  un  peu  perverse  et  fatale, 
amusait  encore,  par  certains  côtés,  l'imagi- 
nation de  mademoiselle  Hélène  ***,  lui 
semblait  dans  tous  les  cas  moins  froidement 
lugubre  que  le  silence  de  tombeau  qui  de- 
vait ensuite  se  faire  sur  elle,  disparue  de  la 
cour  et  en  défaveur  pour  jamais... 

Vraiment  notre  promenade  n'était  plus 
triste,  le  beau  soir  aidant,  avec  la  magnifi- 
cence du  soleil  d'août  et  tout  l'or  du  cou- 


L   EXILEE 


77 


chant  répandu  sur  Agonise.  Les  gens  qui,  de 
l'ombre  de  leur  fenêtre,  regardaient  passer 
cette  belle  gondole  et  se  penchaient  pour 
entrevoir  entre  les  rideaux  du  dais,  la  prin- 
cesse blanche  que  l'on  promenait  en  cet 
équipage,  pouvaient  bien  entendre,  de  temps 
à  autre,  le  bruit  d'une  causerie  gaie. 

La  reine  d'ailleurs  me  paraissait  avoir, 
depuis  un  an,  parcouru  plus  de  chemin  en- 
core vers  le  détachement  suprême,  qui 
donne  la  haute  sérénité  et  le  sourire  des 
dieux. 

Au  crépuscule,  nous  étions  très  loin,  dans 
un  faubourg  solitaire,  séparé  de  Venise  par 
une  large  lagune.  Le  silence,  la  vieillesse 
des  maisons  et  des  quais,  les  étendues  d'eau 
morte  autour  de  nous,  subitement  nous  at- 
tristaient avec  l'abaissement  de  la  lumière. 
Une  boutique  d'antiquités  étranges,  fer- 
railles et  verroteries  vénitiennes  très  pous- 
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siéreuses,  attira  notre  attention  au  passage; 
nous  demandâmes  à  la  reine  la  permission 
d'aborder  ce  quai  désert  et  d'aller  voir  là 
dedans  les  choses  bizarres  qui  se  vendaient. 
Petites  aiguières  étonnamment  sveltes,  pe- 
tits coffrets  ornés  de  cygnes  et  de  dauphins, 
nous  découvrîmes  là,  en  furetant  dans  cette 
poussière,  quantité  d'objets  singuliers,  que 
nous  achetions  à  mesure  —  très  vite,  pour 
ne  pas  trop  faire  attendre  la  souveraine,  — 
nous  amusant  à  les  tirer  au  sort,  quand,  par 
hasard  s'élevait  quelque  conflit  entre  nous. 
Et  mademoiselle  Hélène  ***,  vraiment  enfant 
alors,  sans  affectation  visible,  accourait,  à 
chaque  acquisition  nouvelle,  montrer  sa 
trouvaille  à  la  reine,  et  la  déposer  dans  la 
gondole,  dans  les  plis  de  la  robe  blanche; 
tandis  que  Sa  Majesté,  que  nous  avions, 
contre  toute  étiquette,  laissée  seule,  souriait 
d'un  joli  sourire  très  maternel  et  très  jeune, 
à  ce  manège  de  petite  fdle. 
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La  nuit  était  presque  tombée  quand  nous 
revînmes  à  l'hôtel  Danieli.Dans  la  belle  pé- 
nombre d'été,  qui  gardait  comme  un  reflet 
de  l'or  du  soir,  la  lune  allumait  son  feu 
pâle,  les  palais  et  les  gondoles,  leurs  feux 
rouges,  et  toutes  ces  lumières  commençaient 
à  doucement  danser  sur  l'eau  calme  et 
lourde,  que  ridaient  seulement  les  avirons 
des  gondoliers;  sur  l'eau  où  se  réfléchis- 
saient, en  découpures  nettes,  les  palais,  les 
dômes,  les  campaniles,  donnant  partout  une 
autre  Venise,  fantastique  et  tremblotante, 
qui  apparaissait  la  tête  en  bas. 

Nous  devions  repartir,  aussitôt  après  le 
dîner,  pour  une  de  ces  promenades  en  mu- 
sique qu'on  appelle  à  Venise  des  sérénades. 

La  reine,  qui  ne  mangeait  pas,  qu'on  sou- 
tenait avec  je  ne  sais  quelles  préparations 
médicales,  voulut  rester  dans  sa  gondole, 
étendue;  pria  seulement  qu'on  fît  pousser 
l'embarcation  au  large,  pour  plus  de  tran- 
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quillité,  et  nous  assura  de  son  désir  d'être 
seule,  afin  de  nous  obliger  à  monter  tous 
dîner  dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel. 

Nous  revînmes  en  hâte.  Notre  musique, 
pendant  ce  temps-là,  était  arrivée  :  une  large 
gondole,  éclairée  d'une  profusion  de  lan- 
ternes, et  où  se  tenait  un  double  quatuor 
de  cordes,  un  chœur  et  deux  solistes,  con- 
tralto et  ténor. 

La  gondole  illuminée  se  mit  en  marche 
dès  que  nous  fûmes  assis  dans  celle  de  la 
reine,  et  nous  la  suivîmes.  Le  dais  noir 
avait  été  enlevé,  et  on  pouvait,  aux  confuses 
clartés,  apercevoir  la  fée  blanche  étendue 
sur  ses  coussins. 

Nous  recommençâmes,  dans  le  sillage  de 
cette  musique,  une  lente  promenade  errante 
comme  celle  du  jour,  tantôt  naviguant  par 
les  rues  larges,  au  milieu  des  belles  trans- 
parences nocturnes  et  des  rayons  lunaires, 
tantôt  traversant,  en  pleine  et  épaisse  obs- 
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curité,  quelque  vieux  quartier  lugubre.  Et 
une  quantité  d'autres  gondoles,  de  prome- 
neurs, de  touristes,  de  gens  quelconques, 
suivaient  aussi;  à  chaque  carrefour,  à  cha- 
que tournant  de  lagune,  s'augmentait  notre 
cortège  flottant,  et  tous  ces  inconnus  silen- 
cieux, qui  glissaient  derrière  nous,  écou- 
taient la  sérénade. 

Elle  vibrait,  facile,  langoureuse,  la  mu- 
sique d'Italie;  par  instants  elle  montait,  en 
crescendo  prévus,  dans  les  tranquillités  so- 
nores de  la  nuit,  et  se  répercutait  entre  les 
murs  de  marbre  des  palais;  ou  bien  dimi- 
nuait et  semblait  mourir  peu  à  peu  de  sa 
propre  langueur.  Les  voix  étaient  vibrantes 
et  fraîches,  conduites  avec  cette  habileté 
qui  est  innée,  dans  ce  pays,  même  chez  les 
jnoindres  chanteurs. 

La  musique  des  peuples  est  faite  pour 
être  entendue  dans  son  lieu  d'éclosion,  dans 
son  cadre  naturel  de  sonorités,  de  senteurs 

5. 
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et  de  ciel.  Même  cette  musique  italienne 
qui,  d'une  façon  absolue,  est  inférieure,  peut 
devenir  profonde  et  charmeuse  d'âmes, 
ainsi  entendue  la  nuit,  ainsi  vous  arrivant, 
avec  des  imprévus  de  distances  et  d'échos, 
d'une  gondole  qui  fuit,  qui  fuit  toujours, 
et  que  l'on  suit,  étendu,  d'une  allure  ber- 
çante et  inégale,  tantôt  de  près,  tantôt  de 
loin, —  au  milieu  des  splendeurs  de  Venise, 
sous  la  lune  et  les  étoiles  d'été. 

—  «  Gela  fait  partie  de  mon  traitement, 
disait  en  souriant  la  reine  toute  blanche. 
Je  me  soigne  au  grand  air  et  aux  chansons. 
Vous  savez  l'influence  bienfaisante  de  la 
musique  sur...  (et  elle  désigna  du  doigt  son 
front).  Dans  l'antiquité,  rappelez-vous  le  roi 
Saûl...»  Mais  son  ironie,  tempérée  par  le  son 
de  sa  voix,  n'arrivait  jamais  à  être  amère. 

Nous  étions  maintenant  un  long  cortège 
de  plus  de  cent  gondoles,  une  foule  pressée 
qui  frôlait,   en  passant  dans  les   rues  trop 
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étroites,  les  pierres  ou  les  marbres  des  murs, 
Et,  près  de  nous,  dans  des  barques  obstiné- 
ment maintenues  à  côté  de  la  nôtre,  je  me 
souviens  de  quelques  belles  jeunes  femmes, 
très  parées,  vénitiennes  ou  étrangères,  en 
mantille  de  dentelle,  que  la  lueur  des  fa- 
naux permettait  de  vaguement  voir  à  demi 
couchées  sur  des  coussins.  Du  reste,  on 
avait  reconnu  la  reine;  son  nom  s'était  ré- 
pété de  proche  en  proche,  et  la  foule,  S3"m- 
pathique  à  cette  malade  charmante,  gardait 
une  attitude  discrète. 

Des  gens  se  mettaient  aux  fenêtres,  pour 
regarder  passer  au-dessous  d'eux  la  sérénade 
aux  lanternes,  et  ils  applaudissaient.  Violons 
et  violoncelles  se  mêlaient  plus  mystérieu- 
sement aux  voix  humaines,  pendant  cette 
fuite  à  travers  l'obscurité  sonore... 

Sous  le  pont  du  Rialto,  il  est  de  tradi- 
tion que  les  sérénades  s'arrêtent.  Là,  plus 
étrangement    qu'ailleurs     entre    l'eau    sta- 
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gnanteetla  voûte  de  pierre,  les  sons  vibrent 
en  s'exagérant.  Nous  y  finies  une  station 
très  longue.  II  y  eut  un  duo  triste,  accom- 
pagné de  chœur,  qui  prit  peu  à  peu  une  al- 
lure d'incantation,  dans  ce  lieu  et  dans  cette 
nuit. 

De  retour  à  l'hôtel  Danieli,  quand  nous 
eûmes  pris  congé  de  la  reine  et  baisé  sa 
belle  main,  il  était  onze  heures  à  peine. 

Parles  fenêtres  découpées  du  vieux  palais, 
on  voyait  la  lagune  resplendir  sous  la  lueur 
lunaire.  Pas  un  souffle,  dans  cette  nuit  d'août 
tiède  et  pleine  d'éblouissements.  Là- bas,  en 
face,  au  delà  des  nappes  réfléchissantes,  il 
y  avait  deux  Saint- Georges-Majeur,  l'un 
d'un  gris  lumineux  qui  montait  dans  Tair, 
l'autre  plus  noir,  et  renversé,  qui  descendait 
profondément.  En  haut,  à  la  grande  voûte 
bleuâtre,  et  en  bas,  dans  les  abîmes  imagi- 
naires, scintillaient  des  étoiles  symétriques 
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et  pareilles.  Et  les  silencieuses  gondoles,  dé- 
doublées aussi  par  leur  milieu,  ayant  deux 
arrières  et  deux  proues,  semblables  à  des 
découpures  noires  qui  viennent  d'être  dépliées, 
passaient,  avec  leurs  fanaux  rouges,  entre 
les  deux  ciels,  ayant  Fair  de  se  promener 
dans  le  \ide,  en  traînant  des  plis  moirés  à 
leur  suite,  comme  de  longues  queues. 

Alors,  pour  la  première  fois  depuis  mon 
arrivée,  je  pris  conscience  d'être,  non  plus 
en  une  Venise  de  rêve,  comme  celle  aper- 
çue entre  les  rideaux  du  dais  où  s'abritait 
la  reine,  mais  dans  la  Venise  réelle,  qui  vaut 
par  elle  seule  qu'on  vienne  et  qu'on  admire. 
Et,  pour  ne  pas  perdre  une  nuit  si  belle,  je 
redescendis  sur  le  quai,  louer  la  première 
gondole  venue,  prendre  ensuite  le  large, 
vers  Saint-Georges,  vers  l'autre  rive. 

Nous  avancions  lentement,  n'ayant  pas  de 
but,  éblouis  par  toute  cette  lueur  de  lune, 
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que  reflétait  l'eau  miroitante.  Et  peu  à  peu, 
à  mesure  que  nous  nous  éloignions  du  bord, 
la  ligne  des  palais  se  dessinait  mieux, 
s'étendait,  se  déployait,  exquise,  de  contours 
spéciaux  et  rares. 

Ainsi  enveloppée  de  nuit  et  de  raj^ons  de 
lune,  Venise,  la  classique  Venise,  restée  pa- 
reille à  elle-même  dans  ses  grands  traits, 
redevenait  la  ville  unique  et  incomparable, 
apparaissait  merveilleuse  comme  aux  siècles 
passés. 


IV 


Samedi  15  août  1891. 

Splendeur  de  ciel  et  de  soleil.  Les  cloches 
de  Venise  sonnant  à  toute  volée  pour  l'As- 
somption de  la  Vierge. 

La  reine,  ce  matin,  plus  triste,  plus  abî- 
mée, plus  vaincue... 

D'abord,  c'était  fini  du  mieux  trompeur 
d'hier;  elle  n'avait  plus  la  force  de  redresser 
sa  belle  taille,  et,  pour  passer  d'un  salon  à 
un  autre,  il  lui  fallait  les  deux  sinistres 
porteurs. 

Une  «  exécution  »,  qui  venait  d'avoir 
lieu,  lui  avait  fait  mal.  Une  inquiétante 
femme  de  chambre,  au  visage  traître,  que 
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les  demoiselles  d'honneur  avaient  surnom- 
mée depuis  longtemps  Marino  Falieri,  ve- 
nait d'être  renvoyée  en  Allemagne,  con- 
vaincue d'avoir  soustrc.it  et  recopié,  au  profit 
d'on  ne  sait  quels  mystérieux  ennemis,  des 
lettres  de  la  reine  et  des  feuillets  de  son 
journal  intime...  Oh!  pour  qui  a  connu  cette 
reine  idéale,  il  est  d'avance  certain  que  ces 
pages  ne  pouvaient  rien  contenir  qui,  lu 
devant  le  monde  entier,  fût  capable  d'éveil- 
ler un  doute  sur  sa  droiture,  ni  sur  sa  haute 
pureté;  mais,  çà  et  là,  des  choses  politiques 
dangereuses,  des  révélations  inutiles  et, 
pour  les  uns  ou  les  autres,  des  vérités 
cruelles.  Ce  qui  surtout  épouvantait  la  reine, 
c'était  de  se  sentir  plus  que  jamais  entourée 
d'ennemis  anonymes,  qui  se  tenaient  tout 
près,  dans  une  zone  d'ombre,  et  pour  les- 
quels tous  les  moyens  étaient  bons,  même 
d'aussi  lâches  que  celui-là. 

Et  puis,  d'Allemagne,  un  courrier  encore 
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venait  de  passer,  sans  apporter  de  lettre  du 
prince  royal.  Un  jour  de  plus,  et  sa  réponse 
si  attendue  n'arrivait  pas!  La  reine  qui, 
dans  sa  loyauté  un  peu  intolérante,  se  ré- 
voltait, lui  avait  écrit  depuis  bien  des  jours, 
l'adjurant  de  dire  si,  oui  ou  non,  il  retirait 
sa  parole  de  fiancé,  et,  dans  ce  premier  cas, 
de  rendre  à  mademoiselle  Hélène  ***  ses 
lettres,  et  la  bague  si  solennellement  accep- 
tée. Le  mariage,  de  fait,  semblait  rompu,  mais 
le  prince  n'avait  rien  dit;  les  jours,  les  se- 
maines  passaient,  et  il  ne  répondait  point. 

A  première  vue,  on  est  tenté  de  le  trou- 
ver coupable.  Et  cependant,  avant  de  le 
juger  d'après  la  loi  commune,  il  faut  songer 
à  la  raison  d'État;  il  faut  se  dire  aussi  qu'il 
était  très  jeune,  qu'il  souffrait  peut-être, 
qu'on  ignore  absolument  les  luttes  qui  pou- 
vaient se  livrer  en  lui  et  les  pressions  qu'il 
pouvait  subir. 

De  même   qu'il  faut,  avant   de  jeter  un 
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blâme  sur  l'ambition  de  mademoiselle  Hé- 
lène ***,  se  demander  quelle  jeune  fille  au 
monde,  ainsi  aimée  par  un  prince  char- 
mant, héritier  d'un  trône,  ne  mettrait  pas 
tout  en  œuvre  pour  mener  à  bonne  fin 
un  tel  mariage. 

A  Fardent  soleil  de  onze  heures,  la  reine 
ayant  demandé  d'être  reportée  dans  sa 
chambre  et  laissée  seule  un  long  moment 
pour  essayer  du  sommeil,  nous  sortîmer  à 
pied  dans  Venise,  prenant  par  les  quais  et 
les  arcades  du  palais  des  Doges,  puis  par 
les  grandes  places  pavées,  par  tous  les  pas- 
sages où  il  est  possible,  ici,  de  marcher 
comme  en  une  ville  ordinaire,  —  les  deux 
demoiselles  d'honneur  de  la  reine,  son  secré- 
taire et  moi,  —  nous  hâtant  pour  faire  des 
courses,  des  acquisitions  d'objets,  et  revenir 
avant  le  réveil  de  Sa  Majesté,  sans  avoir 
perdu  un  moment  de  sa  précieuse  présence. 
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Pour  nous,  c'était  une  de  ces  heures  de  dé- 
tente et  de  réaction  gaie,  presque  d'enfan- 
tillage, comme  de  temps  en  temps  il  en 
passe,  aux  jours  les  plus  inquiets  de  la  vie  : 
sorte  d'école  buissonnière  que  nous  cou- 
rions là,  dans  une  ville,  du  reste,  oîi  nos 
figures  étaient  suffisamment  inconnues,  et 
notre  innocente  liberté  tout  à  fait  complète. 
Tous  les  marchands  de  la  place  Saint-Marc 
avaient  déploj'é  leurs  tentes  blanches;  un 
soleil  d'Afrique  éclairait  notre  promenade 
empressée,  dardait  sur  les  innombrables 
étalages  de  verreries,  sur  les  boutiques  des 
bijoutiers  toutes  rouges  de  corail,  étincelait 
partout  sur  la  cathédrale  et  les  palais,  chauf- 
fait, brûlait  cet  amas  de  mosaïques  et  de 
statues  qui  est  Venise. 

Quelques  passants  toutefois  se  retour- 
naient, ayant  à  peu  près  reconnu  made- 
moiselle Hélène  ***,  l'héroïne  romanesque 
du   jour.    Et    elle,    l'âme    endormie,    ce 
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matin-là,  ou  plus  soigneusement  dissimulée 
paraissait  s'amuser  de  tout  en  chemin 
comme  une  petite  fille.  Il  nous  arriva 
même,  au  souvenir  de  la  nouvelle  annoncée 
par  les  journaux  d'hier,  d'imaginer  un  sui- 
cide à  quatre,  avec  d'horribles  détails,  là, 
au  milieu  de  cette  place  Saint-Marc,  —  dé- 
nouement dont  la  presse  à  coup  sûr  eût  été 
ahurie. 

Un  peu  reposée,  la  reine,  au  réveil,  reçut 
une  lettre  du  roi  annonçant  que  bientôt 
allaient  finir  les  travaux  politiques  qui  le 
retenaient  en  Orient,  et  qu'il  pourrait  venir 
dans  peu  de  jours  à  Venise.  Elle  semblait 
réconfortée  un  peu  par  cette  idée  de  le 
revoir. 

Au  dîner  de  midi,  elle  exigea  de  nous, 
comme  d'enfants  qui  reviennent  de  la  ré- 
création, le  détail  de  nos  courses,  achats, 
étouffements  de  soleil  et  même   projets  de 
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suicide,  écoutant  tout  avec  un  sourire  indul- 
gent, presque  amusé.  Et  dans  ses  yeux  repas- 
saient encore,  par  instants,  des  expressions 
rieuses  d'autrefois. 

Aux  temps  plus  heureux,  c'était  un  des 
indices  et  un  des  charmes  de  sa  nature 
profonde,  ces  furtifs  abandons  de  gaieté  et 
même  de  fou  rire,  à  propos  toujours  des 
plus  incohérentes,  insaisissables  et  enfan- 
tines petites  choses.  Du  reste,  les  natures 
impassiblement  correctes,  auxquelles  ce  genre 
de  rire  et  d'enfantillage  est  inconnu,  sont 
presque  toujours  sèches  et  bornées,  ou  tout 
au  moins  banales  et  de  très  ordinaire  en- 
vergure. 

Puis,  nous  repartîmes  pour  la  quotidienne 
promenade  en  gondole.  La  reine,  sur  ma 
prière,  avait  bien  voulu  emporter  le  manus- 
crit du  Livre  de  Vâme  pour  nous  en  lire  des 
passages  pendant  la  route. 
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—  ce  Plus  tard,  disait-elle  ;  ce  soir,  quand 
nous  serons  dans  un  endroit  écarté,  un  peu 
loin  et  au  large.  Je  suis  si  fatiguée...»  Et  son 
sourire,  maintenant  très  résigné,  très  dou- 
cement triste,  semblait  demander  grâce, 
pour  tout,  même  pour  les  choses  de  l'esprit 
qui  autrefois  la  charmaient. 

D'abord  nous  ne  parlions  pas,  respectant 
cet  accablement  de  la  reine. 

Mais  peu  à  peu,  sous  l'effort  de  sa  volonté, 
la  vie  reparut  dans  ses  yeux  et  dans  sa 
voix,  —  tandis  que  nous  glissions  toujours, 
de  la  même  allure  cadencée,  dans  de  vieux 
quartiers  si  tristes,  aux  fenêtres  bardées  de 
fer.  Sa  conversation,  intermittente  au  début, 
faite  de  courtes  phrases  épuisées,  s'anima 
par  degrés,  reprit  son  intensité  habituelle 
et  nous  en  vînmes,  par  je  ne  sais  quel  en- 
chaînement léger,  à  causer  des  religions 
indoues,  du  Bouddhisme  et  de  son  Nir- 
vana. 
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Alors  une  discussion  s'engagea,  entre  Sa 
Majesté  et  moi,  sur  des  questions  de  survi- 
vance d'âme  et  d'éternel  revoir.  Oh  !  la 
réalité  de  ces  choses,  hélas,  nous  ne  la  dis- 
cutions pas!...  mais  seulement  les  formes 
plus  ou  moins  consolantes  sous  lesquelles 
les  livres,  qui  se  disent  révélés,  les  ont  pré- 
sentées aux  hommes.  Et  je  soutenais,  par 
attachement  de  cœur,  par  douce  tradition 
d'enfance,  l'ineffable  leurre  chrétien,  con- 
vaincu, alors  comme  maintenant,  comme 
toujours,  que  jamais  plus  radieux  mirage  ne 
viendra  enchanter  les  heures  de  souffrance 
et  de  mort.  Et  je  ne  sais  quel  malentendu 
s'éleva,  quand  pourtant  nous  étions  au  fond, 
du  même  avis.  La  petite  cour  intime,  là 
dans  la  gondole,  surenchérissant  sur  les  pa- 
roles de  la  reine,  avait  l'air  d'insinuer  que, 
dans  ce  Livre  de  Vâme  qui  me  serait  lu  tout 
à  l'heure,  des  choses  étaient  contenues  qui 
surpassaient  en  consolation  le  christianisme. 
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La  reine,  l'esprit  distrait  sans  doute,  les 
laissait  soutenir  leur  proposition  audacieuse 
et  parler  presque  dédaigneusement  de  cette 
foi  qui,  pendant  des  siècles,  a  donné  aux 
mourants  la  paix  souriante  :  eux,  les  ini- 
tiés, les  instruits  par  ce  Livre  de  rame, 
avaient  autre  chose  de  plus  apaisant  et  de 
supérieur,  qui  leur  faisait  prendre  en  pitié 
l'Évangile.  Gela  me  semblait  d'une  puérile 
vanité,  comme  un  blasphème  d'enfant;  la 
reine,  tout  à  coup,  m'apparaissait  amoin- 
drie par  l'orgueil  de  son  livre,  et  cette 
déception  inattendue  sur  elle  m'était  péni- 
blement triste...  Alors,  je  me  mis  à  dé- 
fendre le  christianisme  avec  une  violence 
subite,  comme  si  on  m'eût  outragé  moi- 
même. 

Un  silence  retomba,  embarrassé,  désen- 
chanté. La  gondole  glissait  toujours,  à  tra- 
vers les  quartiers  vieux  de  Venise,  sur  une 
eau  stagnante  entre  des  ruines.  Comme  hier, 
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c'était  l'heure  du  bain  ;  des  petites  filles,  de 
temps  en  temps,  sortaient  des  maisons, 
s'amusaient  à  nous  suivre  à  la  nage,  et,  tout 
près  de  nous,  on  voyait  émerger  de  l'eau 
leurs  têtes  rieuses,  comme  des  petites  sirènes. 


Maintenant  nous  étions  loin,  sur  une  vaste 
lagune,  isolés  de  tout.  Venise  s'était  beau- 
coup abaissée,  là- bas,  sur  son  tranquille 
miroir.  Les  dômes  et  les  campaniles  avaient, 
dans  cet  éloignement,  repris  leurs  propor- 
tions vraies  ;  ils  surgissaient  très  grands,  au- 
dessus  des  maisons  en  groupe  confus. 

Les  demoiselles  d'honneur  déclarèrent  que 
le  lieu  était  choisi  pour  s'arrêter  et  pour 
ouvrir  ce  Livre  de  Came,  qu'on  avait  apporté 
aussi  religieusement  que  les  Tables  de  la  Loi, 
mais  dont  je  redoutais  la  lecture  à  présent 
comme  d'une  chose  vaniteuse  et  folle. 
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Cependant  la  reine  qui,  seule  de  nous, 
avait  gardé  son  sourire  avec  sa  sérénité  de 
grande  dame,  répondit  que  c'était  trop  tôt 
et  que  d'abord  il  fallait  faire  bourgeoise- 
ment notre  goûter,  comme  de  braves  gens 
en  partie  de  plaisir.  Sur  un  signe  de  sa 
main,  les  deux  gondoles  qui  nous  suivaient, 
portant  le  reste  de  la  petite  cour,  accos- 
tèrent, l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  la 
gondole  royale,  et  Sa  Majesté,  ouvrant  elle- 
même  un  panier  où  ce  goûter  était  contenu, 
commença  à  nous  distribuer  nos  parts, 
s'amusant  à  nous  traiter  en  tout  petits. 
Ensuite  vint  le  tour  des  gondoliers,  qu'elle 
servit  elle-même,  de  ses  belles  mains  presque 
diaphanes.  C'étaient  des  pains,  des  gâteaux, 
et  de  ces  beaux  fruits  d'Italie,  raisins  et 
pêches,  tout  dorés  de  soleil. 

Ici  je  me  rappelle  un  incident,  infime, 
mais  qui  suffirait  à  lui  seul  pour  donner, 
sur  le  caractère  de  la  reine,  une  indication 
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absolue.  Elle  avait,  sur  ses  genoux,  sur  sa 
robe  blanche,  jeté  un  petit  manteau  à  plu- 
sieurs collets  superposés ,  en  drap  gris 
presque  blanc.  Une  pêche  trop  mûre  tomba 
dessus,  s'écrasant  un  peu  :  «  Oh  I  dit-elle, 
moitié  sérieuse,  voyez  quel  malheur  m'est 
arrivé  !  Justement,  je  l'aimais  tant,  ce  petit 
manteau  !  »  Quand  je  le  lui  rendis,  après 
l'avoir  secoué  au-dessus  de  la  mer,  je  lui  fis 
remarquer  que  la  tache  laissée  par  cette 
pêche  ne  serait  presque  rien,  et  que  d'ail- 
leurs on  ne  la  verrait  pas  du  tout,  puis- 
qu'elle se  trouvait  précisément  à  l'envers 
d'un  des  collets  : 

—  «  Oh  !  qu'on  ne  la  voie  pas,  cela  m'est 
égal.  Mais  moi,  je  saurai  quelle  y  est;  alors, 
c'est  fini,  vous  comprenez  bien...  » 

Toute  sa  loyauté  est  dans  cette  réponse, 
et  aussi  toute  sa  pureté  d'hermine. 

Le  soleil  d'été  flambait  rouo;e  et  très  bas 
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quand  la  reine  commença  la  lecture  promise 
du  livre  de  rame.  Sur  Venise  éloignée,  des 
teintes  de  cuivre  et  d'or  se  répandaient  déjà. 
Nos  trois  gondoles,  au  repos,  se  tenaient 
réunies  sur  la  lagune  large  où  aucune 
autre  barque  ne  passait. 

Avant  de  commencer,  la  reine  me  jeta  un 
regard  de  reproche,  à  la  fois  très  bon,  un 
peu  malicieux,  et  parfaitement  sûr  de  lui- 
même. 

Puis  sa  voix,  incomparablement  char- 
meuse, se  mit  à  vibrer  lentement.  Elle  lisait, 
comme  toujours,  d'une  façon  à  part,  qui 
berçait  et  apaisait  comme  une  sereine 
musique  d'église.  Volontiers,  on  se  serait 
laissé  aller  à  n'écouter  que  la  -oix  ;  on  y 
eût  trouvé  plaisir,  même  si  le  livre  eût  été 
décevant  à  comprendre.  Mais  j'avais  l'esprit 
tendu  un  peu  anxieusement  au  sens  des 
moindres  paroles... 


6. 
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Oh  !  qu'il  était  beau,  ce  livre,  et  différent 
de  ce  que  j'avais  redouté  qu'il  fût.  Non, 
rien  de  dogmatique,  ni  de  subversif,  ni  de 
présomptueux.  L'âme  humaine,  pénétrée, 
fouillée  d'une  façon  nouvelle  et  inconnue; 
mais,  partout,  une  grande  humilité  dans  la 
souffrance.  De  courts  chapitres,  dont  chacun 
développait  une  pensée  rare  et  profonde, 
avec  une  poésie  grandement  simple  comme 
celle  de  la  Bible  ;  de  temps  à  autre,  des 
choses  d'abîme,  chantées  en  une  sorte  de 
langue  d'Apocalypse.  Toute  la  consolation, 
qui  s'exhalait  de  cette  plainte  infinie,  était 
dans  la  résignation  douce  qu'on  y  sentait 
mêlée,  et  aussi  dans  la  pitié  pour  les  plus 
humbles  frères.  Il  était,  ce  livre,  une  forme 
nouvelle  et  suprême  de  prière,  l'appel  angoissé 
de  toute  une  humanité  vers  un  Dieu  ;  mais 
il  n'avait  l'orgueil  de  rien  détruire,  ni  de  rien 
constituer,  de  rien  promettre. 

Et  songer  que  ce  livre,  presque  constam- 
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ment  génial,  où  elle  avait  mis  le  plus  vivant 
de  sa  grande  âme,  est  sans  doute  perdu 
aujourd'hui,  déchiré,  brûlé  ;  que  les  hommes 
ne  le  liront  jamais!... 

De  temps  à  autre,  la  reine  s'arrêtait.  «  Oh  1 
je  suis  si  fatiguée,  disait-elle,  si  fatiguée...  » 
et  sa  voix,  un  moment,  semblait  mourir. 
Oui,  fatiguée,  épuisée  de  souffrir  par  les 
autres  :  cela  se  voyait  plus  que  jamais,  à  sa 
figure  incolore,  blanche  comme  ses  cheveux 
et  comme  sa  robe. 

Ensuite,  la  musique  de  la  voix  reprenait 
encore,  dans  une  envolée  nouvelle,  chantant 
les  choses  mj'stérieuses  de  l'àme...  Et  je  me 
souviens  de  ma  surprise  quand,  à  un 
moment,  mes  yeux  tombèrent  sur  les  gon- 
doliers :  immobiles,  penchés  du  côté  de  la 
reine,  —  ne  pouvant  saisir  que  le  charme 
du  son  et  du  rythme,  —  ils  écoutaient  tout 
de  môme,  captivés,  ayant  l'impression  de 
quelque  chose  de  religieux  et  de  supérieur. 
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La  lumière  baissait  toujours.  Le  large 
soleil  rouge  venait  de  s'abîmer  derrière  un 
coin  de  Venise.  C'était  le  crépuscule. 

Dans  une  mince  pirogue,  deux  bizarres 
petites  femmes  s'étaient  approchées  de  nous, 
frêles  et  laides,  de  je  ne  sais  quel  monde, 
de  je  ne  sais  quel  âge,  maniant  la  pagaye 
dans  cette  pirogue  comme  des  sauvagesses 
et  vêtues  de  costumes  de  bain  anglais. 
Arrivées  tout  près,  elles  se  jetaient  à  l'eau, 
venaient  à  la  nage  jusqu'à  toucher  nos 
gondoles,  pour  écouter  un  instant  la  voix  de 
la  reine,  d'un  air  étrange  et  mauvais,  puis 
plongeaient,  reparaissaient  ailleurs  et  reve- 
naient encore. 

—  «  Je  n'y  vois  plus  »,  dit  la  reine.  Alors 
les  gondoliers  enlevèrent  le  dais,  et  la  fée 
blanche  apparut  mieux,  à  la  lumière  finis- 
sante. Sa  voix  aussi  s'éteignait.  Au  fond, 
sur  le  ciel  jaune  pâle,  Venise  se  découpait 
maintenant  en  noir.  Dans  es  crépuscule,  les 
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deux  petites  créatures,  qui  plongeaient  et 
replongeaient  sans  bruit,  faisaient  l'effet  de 
mauvais  Esprits  moqueurs  du  soir,  tenus 
quand  même  là,  sous  le  charme  de  la  voix 
délicieuse. 

Nous  disions  :  «  C'est  assez.  Votre  Majesté 
est  épuisée,  nous  la  supplions  de  ne  plus 
lire...  »  Enfin  le  manuscrit  tomba  des  mains 
de  la  reine.  Il  faisait  nuit. 

De  retour  à  l'hôtel,  la  reine,  réellement  à 
bout  de  forces,  se  fit  porter  aussitôt  sur  son 
lit,  et  je  fus  privé  de  cette  dernière  soirée  que 
j'espérais  passer  près  d'elle.  Je  quittais  Venise 
le  lendemain  matin,  et  elle  m'avait  promis  de 
me  recevoir  un  instant  dans  sa  chambre 
avant  le  départ.  Quand  je  me  penchai  pour 
lui  baiser  la  main,  au  moment  où  les  deux 
porteurs  l'enlevaient  dans  son  fauteuil,  je 
ne  me  figurais  pas  que  je  la  vo^^ais  pour  la 
dernière  fois. 
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Pietiré  dans  ma  chambre,  je  reçus  un 
moment  après,  d'un  domestique  fidèle  à  Sa 
Majesté,  une  de  ces  enveloppes  grises  tim- 
brées de  son  chiiïre  et  de  sa  couronne.  J'en 
retirai  une  feuille  arrachée  à  quelqu'un  de 
ces  blocs  dont  elle  se  servait  toujours,  et  sur 
laquelle  était  écrif  au  crayon,  de  sa  grande 
écriture  élégante  et  nette  : 

A  'présent  vous  ne  pensez  plus,  lï'est-ce  pas, 
que  mon  livre  veuille  être  plus  consolant  que 
h  christianisme.  Non,  il  ne  veut  être  que  vrai. 

D'ailleurs,  si  peu  de  gens  arrivent  au  chris- 
tianisme réel!  J'ai  vu  tant  de  mensonges  sous 
cet  admirable  manteau!  Laissez-nous  passer  jmr 
les  phases  de  développement  intellectuel  que  nous 
sommes  probablement  prédestinés  à  traverser. 
Ne  craignez  rien.  Nous  sommes  trop  honnêtes 
pour  sombrer. 

CARMEN   SYLVA. 
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Je  restai  longtemps  à  ma  fenêtre,  accoudé 
au  balcon  de  marbre  gothique,  regardant  la 
féerie  du  clair  de  lune  d'été,  à  mes  pieds, 
sur  Venise.  Je  songeais  à  la  destinée  sombre 
de  cette  femme,  admirable  et  vénérée.  Je 
revoyais  en  souvenir,  dans  le  grand  palais 
de  Bucarest,  les  mauvais  yeux  de  toutes  ses 
filles,  le  jour  de  sa  fcte,  de  ses  filles  qui  lui 
doivent  tout  et  qui  lui  en  veulent  de  ce 
qu'elle  n'ait  pas  fait  plus  encore. 

J'ignore  quelles  erreurs  politiques  a  pu 
commettre  cette  reine,  pour  avoir  encouru 
une  telle  défaveur,  dans  ce  pays  auquel  elle 
avait  donné  sa  bonté,  son  cœur,  sa  vie. 
D'ailleurs,  il  ne  m'appartiendrait  pas  de  les 
juger. 

Il  est  une  seule  faute  que  je  vois  bien  : 
avoir  voulu  ce  mariage,  avoir  cru  qu'une 
jeune  fille,  égale  de  tant  d'autres  qui  enviaient 
sa  faveur,  pourrait  dans  sa  propre  patrie 
devenir  reine  !  Et  cette  faute  a   probable- 
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ment  été  la  plus  dangereuse  de  toutes  ;  c'est 
celle  que  n'ont  pas  pardonnée  et  ne  par- 
donneront jamais  toutes  ces  petites  poupées 
charmantes  qui,  il  y  a  un  an,  dansaient  la 
Hora,  en  longue  chaîne  pailletée  et  dorée, 
autour  de  leur  souveraine.  C'est  là  l'origine 
des  haines  déchaînées,  de  ces  haines  fémi- 
nines qui  ne  reculent  devant  rien  et  qui 
savent  peu  à  peu  entraîner  toutes  les  autres. 
Et  je  sentais  une  immense  pitié  attendrie 
pour  cette  reine,  un  désespoir  de  mon 
impuissance  à  la  défendre,  à  seulement  la 
venger  un  peu. 


VI 


Dimanche  16  août. 

Une  demi-heure  avant  mon  départ,  je 
descends,  pour  ma  visite  d'adieu  matinal  à 
la  reine. 

Mais,  en  bas,  dans  le  grand  salon,  je 
trouve  les  demoiselles  d'honneur  qui  m'at- 
tendent. La  reine,  disent-elles,  est  plus 
malade,  beaucoup  plus  malade.  Toutes  deux 
ont  passé  la  nuit  à  son  chevet.  Elle  ne  peut 
me  recevoir. 

Alors,  je  me  mets  à  lui  écrire,  tout  ce  que 
je  lui  aurais  dit  dans  cette  causerie  de  grand 
adieu.  Puis,  je  confie  ma  lettre  aux  deux  jeunes 
filles,  et  une  gondole  m'emmène  à  la  gare. 

7 


ilO  l'exilée 

Déjà  monté  dans  le  wagon  qui  doit  m'em- 
porter  à  Gênes,  je  vois  venir,  le  front  en 
sueur,  un  faquino  qui  avait  couru  après 
moi  ;  il  me  remet  une  enveloppe  grise  au 
timbre  royal,  et  j'en  retire  un  feuillet 
crayonné  : 

Je  pins  à  peine  écrire^  étant  plus  mal  et  tout 
à  fait  au  lit. 

Votre  enthousiasme,  au  contraire,  nous  a 
fait  tant  de  bien!  Mais  j'aurais  voulu  reprendre 
l'altercation  plus  calmement.  Vous  n  auriez  pas 
eu  d'effroi^  et  vous  auriez  vu  combien  le  chris- 
tianisme est  encore  chaud  et  fort  en  nous,  et  nos 
espérances  vastes  et  larges.  Ne  craignez  pas  de 
petitesses  dans  votre  cercle  de  fervents! 

CARMEN   SYLVA. 


Vli 


Kovemlire  92. 

Et  c'est  la  dernière  des  dernières  fois  que 
j'aie  vu  l'écriture  de  la  reine. 

On  ne  sait  quel  sombre  silence  s'est  fait 
autour  d'elle,  quel  rideau  de  plomb  a  été 
baissé  devant  son  clair  visage.  Vaguement 
j'ai  appris  qu'elle  avait  été  emmenée,  pour 
des  mois  de  repos  et  de  solitude,  au  bord 
d'un  lac  italien ,  loin  de  tous  ses  fidèles 
d'autrefois.  Et  que  maintenant  elle  est  dans 
un  triste  château  des  bords  du  Rhin... 
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C'est  avec  de  l'inquiétude  et  une  grande 
mélancolie  que  j'entreprends  ce  chapitre 
du  livre.  Quand  on  m'a  demandé  de  le 
faire,  j'ai  voulu  me  récuser  d'abord  ;  mais 
cela  m'a  semblé  une  sorte  de  trahison  vis- 
à-vis  de  la  patrie  turque  —  et  me  voici. 

Par  exemple,  écrire  une  impersonnelle 
description,  avec  un  détachement  d'artiste, 
j'en  serais,  dans  le  cas  présent,  moins  que 
jamais  capable.  Une  fois  de  plus,  ceux  qui 
voudront  bien  me  suivre  devront  se  résigner 
à  regarder  par    mes   yeux  :  c'est   presque 
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à  travers  mon  âme  qu'ils  vont  apercevoir  le 
grand  Stamboul... 

Oh  1  Stamboul  î  De  tous  les  noms  qui 
m'enchantent  encore,  c'est  toujours  celui-là 
le  plus  magique.  Sitôt  qu'il  est  prononcé, 
devant  moi  une  vision  s'ébauche  :  très  haut, 
très  haut  en  l'air,  et  d'abord  dans  le  vague 
des  lointains,  s'esquisse  quelque  chose  de 
gigantesque,  une  incomparable  silhouette  de 
ville.  La  mer  est  à  ses  pieds  ;  une  mer  que 
sillonnent  par  milliers  des  navires,  des  bar- 
ques, dans  une  agitation  sans  trêve,  et  d'où 
monte  une  clameur  de  Babel,  en  toutes  les 
langues  du  Levant  ;  la  fumée  flotte,  comme 
un  long  nuage  horizontal,  sur  l'amoncelle- 
ment des  paquebots  noirs  et  des  caïques  dorés 
sur  la  foule  bariolée  qui  crie  ses  transactions 
et  ses  marchandages  ;  l'incessante  fumée  re- 
couvre tout  de  son  voile.  Et  c'est  là-bas, 
au-dessus  de  ces  buées  et  de  ces  poussières 
de  houille,  que    la    ville  immense  apparaît 
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comme  suspendue.  En  plein  ciel  clair,  pointent 
des  minarets  aussi  aigus  que  des  lances, 
montent  des  dômes  et  des  dômes,  de  grands 
dômes  ronds,  d'un  blanc  gris,  d'un  blanc 
mort,  qui  s'étagent  les  uns  sur  les  autres 
comme  des  pyramides  de  cloches  de  pierre: 
les  immobiles  mosquées,  que  les  siècles  ne 
changent  pas  ;  —  plus  blanches,  peut-être, 
aux  vieux  âges,  ces  mosquées  saintes,  quand 
nos  vapeurs  d'Occident  n'avaient  pas  encore 
terni  l'air  alentour  et  que  les  voiliers  d'autre- 
fois venaient  seuls  mouiller  à  leur  ombre, 
mais  pareilles  toujours,  et  depuis  des  siècles 
couronnant  Stamboul  de  leurs  mêmes  cou- 
poles géantes,  lui  donnant  cette  même 
silhouette  unique,  plus  grandiose  que  celle 
d'aucune  ville  de  la  terre.  Elles  sont  l'im- 
muable passé,  ces  mosquées;  elles  recèlent 
dans  leurs  pierres  et  leurs  marbres  le  vieil 
esprit  musulman,  qui  domine  encore  là-haut 
où  elles  se  tiennent.  Si  l'on  arrive  des  loin- 

7. 
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tains  de  Marmara  ou  des  lointains  d'Asie, 
on  les  voit  émerger  les  premières  hors  des 
brumes  changeantes  de  l'horizon  ;  au-dessus 
de  tout  ce  qui  s'agite  de  moderne  et  de  mes- 
quin sur  les  quais  et  sur  la  mer,  elles  font 
planer  le  frisson  des  vieux  souvenirs,  le  grand 
rêve  mystique  de  l'Islam,  la  pensée  d'Allah 
terrible  et  la  pensée  de  la  mort... 

Au  pied  de  ces  mosquées  sombres,  j'ai 
passé  autrefois  le  plus  inoubliable  temps  de 
ma  vie  ;  elles  ont  été  les  témoins  constants 
de  mes  courses  d'aventure  —  pendant  que 
les  jours  délicieux  d'alors  fuyaient  si  vite. 
Je  les  voyais  de  partout,  arrondissant  là-haut 
leurs  grands  dômes,  tantôt  blancs  et  mornes 
sous  les  soleils  d'été,  quand  j'allais  chercher 
l'ombre  des  platanes  sur  quelque  vieille 
place  solitaire  ;  tantôt  vaguement  noirs,  par 
les  minuits  de  décembre,  sous  les  froides 
lunes  indécises,  quand  mon  caïque  glissait 
clandestinement  le  long    de   Stamboul  en- 
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dormi;  toujours  présentes  —  et  presque  éter- 
nelles—  auprès  de  moi,  passant  d'un  jour 
sans  lendemain,  jeté  là  par  le  hasard.  De 
chacune  d'elles  émanait  une  tristesse  diffé- 
rente, un  recueillement  spécial  qui  planait 
sur  tout  le  quartier  solennel  d'alentour.  Peu 
à  peu  je  les  ai  aimées  étrangement,  à 
mesure  que  je  vivais  davantage  de  la  vie 
turque,  que  je  m'attachais  plus  à  ce  peuple 
rêveur  et  fier,  et  que  mon  âme  transitoire 
de  ce  temps-là,  toute  pleine  d'un  amour  an- 
goissé, s'ouvrait  au  mysticisme  oriental. 

Ensuite,  quand  il  a  fallu  partir...  oh! 
avec  quelle  mélancolie  sans  bornes,  m'éloi- 
gnant,  un  soir  pâle  de  mars,  sur  la  mer  de 
Marmara,  j'ai  regardé  cette  silhouette  de  ville, 
lentement  diminuée,  peu  à  peu  s'anéantir... 
Lorsque  tout  fut  vague,  presque  perdu,  seuls 
les  grands  dômes  et  les  minarets  apparais- 
saient toujours  au-dessus  du  froid  brouillard 
de  mer  ;  seul  persistait  le  haut  contour  supcrb3 
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de  Stamboul.  Et  alors,  dans  cette  dernière 
image,  s'est  symbolisé,  pour  ainsi  dire,  tout 
ce  que  je  laissais  là  derrière  moi  de  regretté 
amèrement,  toute  ma  chère  vie  turque  à 
jamais  finie  :  la  silhouette  unique  s'est  gra- 
vée en  dedans  de  mes  yeux  de  manière  à  ne 
plus  s'effacer.  Pendant  les  années  de  vie 
errante  qui  ont  suivi,  pendant  mes  exils, 
partout,  sur  les  mers  lointaines,  j'ai  revu, 
dans  mes  rêves  des  nuits,  la  ville  des  dômes 
et  des  flèches  se  profiler  à  l'imaginaire  horizon 
gris  des  sommeils,  m'apportant  chaque  fois 
une  impression  triste  de  patrie  perdue.  Je  la 
dessinerais  par  cœur  sans  une  faute  —  et, 
dans  la  vie  réelle,  chaque  fois  que  j'y  reviens, 
c'est  encore  avec  une  émotion  à  la  fois  pé- 
nible et  délicieuse  que  le  temps  n'a  guère 
atténuée. 

Mais  je  ne  crois  pas  cependant  que  le  mi- 
rage de  mes  souvenirs  personnels  m'illu- 
sionne outre  mesure  sur  le   prestige  de  cet 
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aspect.  Il  est  incontesté  et  il  est  légendaire  ; 
des  voyageurs  quelconques,  môme  de  ceux 
qui  ne  comprennent  rien  à  rien,  reçoivent 
une  singulière  impression  d'arrivée  dès  que 
l'imposante  silhouette  commence  à  s'es- 
quisser au  loin.  Et  tant  que  Stamboul  — 
banalisé,  hélas!  de  jour  en  jour  et  profané 
à  présent  par  tout  le  monde  —  conservera 
ce  premier  abord  et  ces  lignes,  il  restera 
encore,  malgré  tout,  la  merveilleuse  cité  des 
Califes,  la  cité  reine  d'Orient. 

Autour  de  Stamboul  se  groupent  d'autres 
quartiers,  d'autres  villes,  et  des  séries  de 
palais  et  de  mosquées  dont  l'ensemble  forme 
Gonstantinople  :  d'abord  Péra,  où  les  chré- 
tiens habitent  ;  puis,  le  long  du  Bosphore, 
de  Marmara  à  la  mer  Noire,  une  suite  presque 
ininterrompue  de  faubourgs.  Et,  par  d'innom- 
brables bateaux,  par  des  légions  de  caïqucs, 
toutes  ces  parties  du  môme  tout  commu- 
niquent ensemble.  La  grande  ville,  éparse 
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le  long  des  rives,  égrène  ses  foules  bigarrées 
sur  la  mer,  —  et  la  mer  est  couverte  de 
passants,  la  mer  est  un  lieu  qui  s'anime 
chaque  jour  d'un  perpétuel  va-et-vient. 

Quartiers  bien  distincts,  dont  les  habitants 
sont  de  race,  de  religion,  de  costumes  diffé- 
rents ;  quartiers  qui  jamais  ne  se  res- 
semblent. 

Aucune  capitale  n'est  plus  diverse  par  elle- 
même,  ni  surtout  plus  changeante  d'heure 
en  heure,  avec  les  aspects  du  ciel,  avec  les 
vents  et  les  nuages  —  dans  ce  climat  qui  a 
des  étés  brûlants  et  une  admirable  lumière, 
mais  qui,  par  contre,  a  des  hivers  assombris, 
des  pluies,  des  manteaux  de  neige  tout  à 
coup  jetés  sur  les  milliers  de   toits  noirs. 

Et  ces  rues,  ces  places,  ces  banlieues  de 
Constantinople,  il  me  semble  qu'elles  sont  un 
peu  à  moi,  comme  aussi  je  leur  appartiens. 
Tous  ces  désœuvrés  de  boulevard  que  l'Ex- 
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press-Orient  y  jclte  maintenant  en  foule,  je 
leur  en  veux  de  s'y  promener,  comme  à  des 
intrus  profanant  mon  cher  domaine  sans 
y  apporter  l'admiration  ni  le  respect  que 
le  vieux  Stamboul  commande  encore.  Ces 
quartiers,  qu'ils  regardent  avec  un  banal 
étonnement,  et  que  je  connais,  moi,  comme 
•ceux  de  pas  une  ville  au  monde,  je  les  ai 
parcourus  jadis,  à  toute  heure  du  jour  ou  de 
la  nuit  —  me  mêlant  d'ordinaire,  au  gré 
de  ma  fantaisie  d'alors,  à  la  vie  des  plus 
humbles  d'entre  les  gens  du  peuple.  Mais 
comment  pourrais-je  en  parler  dans  ce  livre 
avec  l'impartialité  qu'il  faudrait?  J'y  retrouve 
à  chaque  pas  des  souvenirs  de  jeunesse  et 
d'amour.  Comment  les  jugerais-je?  Je  les 
adore  I . . . 

Avant  d'écrire  ceci,  j'ai  voulu  revenir  une 
fois  à  Constantinople,  en  simple  touriste 
moi-même,  et  essayer  de  icter  un  coup  d'œil 
plus  détaché  sur  celte  ville  où  je  n'ai  plus 
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aucun  lien,  hélas!  qu'avec  des  morts,  où  je 
n'ai  plus  rien  à  faire  qu'une  visite  à  des 
tombes. 

Et  c'est  de  Roumanie  que  je  m'y  suis 
rendu,  ce  printemps  de  1890,  au  beau  mois 
de  mai,  par  l'ancienne  route  rapide  de 
Roustchouk,  Varna  et  la  mer  Noire. 

A  bord  du  paquebot  qui  me  ramène  — 
le  matin  du  lundi  12  mai  1890,  au  lever  du 
jour,  —  tous  les  passagers  sont  sur  le  pont, 
l'œil  au  guet,  pour  ne  pas  manquer  l'entrée 
du  Bosphore,  qui  est  un  site  classique,  hau- 
tement coté  dans  les  «  Guides  »  à  l'usage 
de  MM.  les  voyageurs. 

Il  y  a  par  le  monde  des  sites  beaucoup 
plus  grandioses,  avec  une  végétation  plus 
belle  et  des  montagnes  plus  hautes.  Dans 
les  détails  intimes,  sans  doute,  réside  ce 
charme  unique  du  Bosphore  —  qui  est  très 
réel  et  indépendant  de  moi-même,  puisque 
tous  ceux  qui  viennent  ici  le  subissent. 
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Maintenant  voici  Tcheragan ,  Dolma- 
Bagtclié,  la  ligne  des  palais  blancs  comme 
neige,  posés  tout  au  bord  de  la  mer  sur  des 
quais  de  marbre.  Alors  cela  devient  incom- 
parablement beau,  car,  dans  la  vapeur  du 
malin,  les  (rois  villes  apparaissent  à  la  fois, 
les  trois  villes  qui  se  regardent  :  Scutari  à 
gauche,  en  amphithéâtre  sur  la  rive  d'Asie  ; 
Péra  à  droite,  échafaudage  de  maisons  et  de 
palais  couvrant  toute  la  rive  d'Europe,  et, 
au  milieu,  sur  une  pointe  de  terre  qui 
s'avance  entre  les  deux,  au-dessus  d'un 
fouillis  de  navires  et  de  fumées,  dominant 
tout,  —  les  minarets  et  les  grands  dômes  de 
Stamboul  ! 

Sur  la  hauteur  de  Péra,  dans  un  hôtel  de 
touristes  comme  il  faut,  encombré  d'An- 
glais, où  je  suis  très  banalement  descendu, 
mon  salon  de  louage  a  ''ue  merveilleuse  sur 
la  Gorne-d'Or,  sur  la  pointe  du  Vieux-Sérail 
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et  sur  des  infinis  de  mer  bleue  où  s'éche- 
lonnent les  îlots  d'Asie.  C'est  une  des  séduc- 
tions de  ce  pays,  les  échappées  qu'on  a  de 
partout  sur  d'immenses  lointains;  de  l'une 
quelconque  de  ces  trois  villes  ainsi  assem- 
blées, on  domine  les  deux  autres,  avec  la 
mer  au  delà;  n'importe  où  l'on  habite,  on 
est  toujours  sûr  d'apercevoir,  par-dessus  les 
premiers  plans,  par-dessus  les  toits  ou  les 
arbres,  des  choses  presque  féeriques  esquis- 
sées en  l'air  ;  le  champ  du  regard  est  ici 
large  et  profond  comme  nulle  part  ailleurs. 

Six  heures  du  soir,  le  même  jour.  (Qu'on 
me  le  pardonne,  j'ai  passé  ma  journée  en 
pèlerinages  aux  cimetières,  en  visites  de 
souvenir  à  des  recoins  quelconques  n'ayant 
d'intérêt  que  pour  moi-même.) 

L'heure  du  soleil  couchant  me  trouve  au 
quai  de  Top-Hané,  assis  en  plein  air  devant 
un   café,  —  ce  qui  est  une  habitude  de  la 
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vie  d'Orient,  —  à  regarder  passer  le  monde 
et  tomber  la  nuit. 

Une  sorte  de  lieu  de  méli-mélo  et  de 
transition,  ce  quai  de  Top-Hané,  une  sorte 
de  carrefour  très  vaste,  où  viennent  aboutir, 
par  de  larges  rues,  des  quartiers  absolument 
différents. 

Les  beaux  soirs  comme  celui-ci,  la  moitié 
de  la  voie  y  est  encombrée  par  des  rangées 
de  divans,  en  velours  rouges  ou  bariolés, 
sur  lesquels  sont  assis  des  gens  qui  fument 
et  qui  rêvent.  On  est  là,  comme  au  parterre 
d'un  immense  théâtre,  pour  regarder  devant 
soi  le  grand  mouvement  de  la  vie  orientale 
et,  sur  le  Bosphore,  le  va-et-vient  des  na- 
vires. Entre  les  spectateurs  de  la  mer,  sur 
les  fonds  bleuâtres  de  l'eau  et  des  collines 
d'Asie,  une  haute  mosquée  se  dresse,  avec 
son  dôme  compliqué  et  ses  minarets  à  gale- 
ries ajourées.  Elle  est  toute  réchampie  de 
blanc  et  de   jaune  très  tranchés,  —  deux 
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nuances  absolument  turques,  dont  l'assem- 
blage en  encadrements  et  en  panneaux  dé- 
core toutes  les  bâtisses  relativement  mo- 
dernes de  Constantinople  :  la  plupart  des 
mosquées,  des  palais  ou  des  belles  maisons 
un  peu  neuves  sont  ainsi  peintes  mi-parties 
—  et  ces  nuances  font  bien  sur  le  bleu  des 
lointains  ou  des  eaux,  servant  elles-mêmes 
de  fond  aux  bigarrages  des  foules  qui 
passent,  aux  innombrables  bonnets  rouges 
qui  coiffent  toutes  les  têtes.  A  ces  deux  îou- 
leurs  des  monuments,  il  faut  ajouter  le  vert 
cru  de  ces  grandes  plaques,  chamarrées 
d'inscriptions  d'or,  qui  surmontent  inévita- 
blement tous  les  portiques,  toutes  les  en- 
trées, toutes  les  fontaines.  Du  blanc,  du 
jaune,  du  vert  zébré  d'or,  voilà  les  tons  de 
l'élégante  mosquée  d'en  face,  et  aussi  des 
kiosques  environnants,  de  tout  cet  assem- 
blage de  constructions  aux  découpures  orien- 
tales qui  se  détachent  sur  le  bleu  assombri, 
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sur  le  bleu  déjà  crépusculaire  du  Bosphore 
et  de  l'Asie. 

Les  rangées  de  divans  en  plein  air  peu  à 
peu  se  garnissent,  sans  distinction,  de  per- 
sonnages de  toutes  les  races  et  de  tous  les 
costumes  du  Levant.  Les  garçons  affairés 
accourent,  portant  les  microscopiques  tasses 
de  café,  et  le  raki,  et  les  bonbons,  et  les 
braises  ardentes  dans  les  petits  vases  de 
cuivre;  la  grande  flânerie  douce  des  soirs  d'O- 
rient commence,  les  narguilhés  s'allument, 
et  les  cigarettes  blondes  remplissent  l'air 
d'odorante  fumée.  Sur  la  voie  libre  passent 
encore  toutes  sortes  de  gens  et  de  voitures  ; 
des  beaux  cavaliers  militaires  bien  montés 
et  de  noble  mine  qui  s'en  vont  vers  les  pa- 
lais du  Sultan  ou  qui  en  reviennent;  des 
loueurs  de  chevaux  (dont  Top-IIané  est  le 
quartier  général),  tirant  par  la  bride  leurs 
bètes  toutes  sellées;  des  marins  de  natio- 
nalité   quelconque    débarqués    après     leur 
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journée  finie;  des  marchands  ambulants 
agitant  leurs  petites  cloches,  ou  criant  à 
tue-tôte  leurs  gâteaux,  leurs  sorbets,  leurs 
fruits... 

A  Galata,  dont  la  grande  rue,  éternelle- 
ment bruyante,  vient  mourir  à  ce  carrefour, 
une  clameur  s'enfle  en  crescendo,  et,  bien 
qu'assourdie  dans  le  lointain,  arrive  déjà 
jusqu'ici,  aux  rêveurs  assis  sur  les  divans 
rouges.  C'est  la  grande  Babel  du  Levant,  ce 
Galata.  Jusqu'au  matin,  le  long  du  Bos- 
phore, s'élève  de  tout  ce  quartier  une  cla- 
meur d'enfer... 

A  ce  carrefour  vient  aussi  aboutir  léni- 
Tchirché,  la  plus  grande  des  rues  en  pente 
raide  qui  montent  à  Péra,  —  à  la  ville  chré- 
tienne, perchée  là-haut  au-dessus  de  nos  têtes. 
Et  des  deux  côtés  de  cette  rue,  sous  des  ber- 
ceaux de  vigne,  devant  les  cafés  turcs  qui 
se  suivent  porte  à  porte,  encombrant  tout 
de  leurs  petits  tabourets  et  de  leurs  peli'.es 
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tables,  viennent  s'asseoir  par  centaines  ces 
portefaix  qui  ont  peiné  tout  le  jour  à  re- 
monter, des  navires,  des  quais,  des  douanes, 
les  malles  des  voyageurs,  les  caisses  et  les 
ballots  de  marchandises.  Joyeux  du  repos 
des  soirs,  ils  arrivent  les  uns  après  les 
autres,  demandant  un  narguilhé,  ces  hommes 
qui  font  métier  de  remplacer,  avec  leurs 
larges  épaules  et  leurs  jarrets  de  fer,  les 
camions,  les  chariots,  inconnus  à  Gonstan- 
tinople. 

Leur  foule  va  peu  à  peu  grossissant; 
bientôt  ils  se  touchent  tous,  pareillement 
vêtus  en  bure  brune  soutachée  bizarrement 
de  noir  et  de  rouge,  la  veste  largement  ou- 
verte sur  leur  poitrine  musculeuse  noircie 
de  soleil.  Leurs  groupes  serrés  s'étagent  en 
perspective,  suivant  la  montée  de  la  rue  ra- 
pide; le  murmure  de  leurs  causeries  se 
mêle  à  ce  petit  gargouillement  spécial  qui 
sort  de  leurs  innombrables  narguilhés,  —  et 
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la  fumée  grisante  emplit  l'air  de  plus  en 
plus,  à  mesure  que  la  nuit  tombe... 

Tout  ce  petit  train  des  fins  de  jour  est 
demeuré  pareil,  depuis  tant  d'années  que  je 
le  connais  —  et  je  me  représente  si  bien  ce 
qui  se  passe,  à  cette  môme  heure,  dans  les 
différents  quartiers  de  l'immense  ville!... 

Là-bas,  vers  le  nord,  en  continuant  par 
la  large  voie  qui  suit  la  mer,  on  arriverait 
aux  quartiers  du  Sultan  :  palais  impéné- 
trables, grands  murs  de  parcs,  de  casernes, 
de  sérails.  La  nuit  n'amène  là  que  beaucoup 
de  tranquillité,  sous  les  avenues  d'aca- 
cias, en  ce  moment  toutes  blanches  de 
fleurs. 

Au-dessus  de  nos  têtes,  sur  ces  hauteurs 
qui  nous  dominent,  le  Péra  cosmopolite  va 
commencer  d'éclairer  ses  grandes  boutiques 
européennes  aux  étalages  copiés  sur  ceux  de 
Londres  ou  de  Paris,  et  continuera,  aux  lu- 
mières, son  va-et-vient  de  voitures,  à  la  façon 
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d'Occident.  L'approche  du  soir,  au  lieu  de 
calmer  là-haut  l'agitation  incessante  de  la 
vie,  va  l'exaspérer  plutôt,  à  la  lueur  du  gaz. 
Empressements  de  touristes  revenant  de 
leurs  excursions  du  jour,  et  se  hâtant,  avant 
la  nuit  tombée,  de  regagner  le  bercail  rassu- 
rant, la  table  d'hôte  servie  à  l'anglaise,  la 
rue  où  l'on  se  sent  comme  en  Europe;  ex~ 
travagances  de  toilettes,  risquées  par  des 
Levantines  aux  grands  yeux  lourds,  qui  au- 
raient été  si  jolies  vêtues  en  Grecques,  en 
Arméniennes  ou  en  Juives.  Et,  dans  cet  amu- 
sant pêle-mêle,  la  note  d'Orient  donnée 
quand  même  par  beaucoup  de  fez  rouges 
qui  circulent,  par  des  équipes  de  portefaix 
aux  costumes  bariolés  de  broderies  qui  re- 
montent de  la  ville  basse,  des  rues  plus  orien- 
tales d'en  dessous,  ou  bien  encore  —  comme 
on  est  là  très  haut  au-dessus  de  la  mer  — 
par  des  échappées  de  lointain  apparais- 
sent entre  les  banales  maisons  à  plusieurs 
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étages  :  un  peu  de  Marmara  au  bleu  assom- 
bri, un  peu  de  la  côte  d'Asie  perdue  dans 
le  crépuscule... 

Là-bas  derrière  nous,  au  delà  de  cette 
colline  de  Péra  qui  nous  surplombe,  des 
faubourgs  turcs,  arméniens  ou  juifs  s'ar- 
rangent, au  hasard  des  coteaux  ou  des  val- 
lées, tout  le  long  de  la  Corne-d'Or,  face  au 
grand  Stamboul,  qui  couronne  l'autre  rive 
et  les  domine;  ils  communiquent  entre  eux 
par  mer  surtout,  au  moyen  de  ces  caïques 
légers,  toujours  en  mouvement  tant  que 
reste  au  ciel  une  lueur  de  jour...  Il  est  cu- 
rieux que  le  seul  voisinage  des  choses  per- 
dues de  vue  depuis  longtemps  avive  ainsi  le 
souvenir  qu'on  en  avait  conservé  :  il  y  aura 
tantôt  quinze  ans  que  je  n'habite  plus  par 
là,  etj'avais  presque  oublié  comment  les  soirs 
s'y  passent  ;  or  il  me  suffit  d'être  à  Constan- 
tinople,  assis  à  songer  —  dans  une  rue  dif- 
férente cependant  et  très  éloignée,  —  pour 
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me  rappeler  tout,  avec  une  netteté  complète, 
comme  si  j'étais  parti  d'hier...  D'abord  le 
faubourg  très  turc  de  Kassim-Paclia,  aux 
vieilles  maisonnettes,  tout  orientales,  aux 
petites  boutiques  anciennes,  aux  petits  cafés 
qu'abritent  des  platanes  :  il  était  un  de  mes 
plus  familiers  jadis,  et  j'y  passais  chaque 
jour.  En  ce  moment  même  je  me  le  repré- 
sente animé  tout  à  coup  de  sa  vie  spéciale 
des  soirs.  Le  flot  des  matelots  de  guerre 
vient  de  s'y  répandre,  à  la  sortie  de  l'arsenal 
ou  des  grands  cuirassés  noirs  mouillés  en 
face  dans  la  Come-d'Or.  Joyeux  et  rieurs, 
circulant  par  groupes  en  se  donnant  la 
main,  ils  remplissent  les  rues  et  les  places. 
Au  lieu  du  bonnet,  ils  portent  un  fez,  et 
leur  col  est  rouge  au  lieu  d'être  bleu  :  à  part 
cela,  ils  ressemblent  aux  nôtres.  Des  femmes 
qui  les  attendaient  (des  mères  ou  des  sœurs, 
s'entend)  se  mêlent  à  eux,  drapées  de  longs 
voiles  blancs,  bleus  ou  roses.  Leurs  officiers 
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aussi  s'arrêtent  là  pour  fumer,  dans  les  plus 
humbles  cafés,  parmi  les  hommes  du  peu- 
ple. —  Et  c'est  du  reste  une  coutume  parti- 
culière à  la  Turquie,  ces  très  démocratiques 
mélanges  :  des  pachas,  des  beys  assis  au  café 
parmi  de  pauvres  gens,  causant  avec  eux  ou 
leur  expliquant  les  nouvelles  —  et  la  dignité 
n'y  risque  rien,  puisque,  entre  musulmans, 
on  ne  s'enivre  jamais.  —  D'autres  faubourgs 
suivent,  prenant  de  plus  en  plus  des  airs  de 
village  à  mesure  qu'on  s'avance  vers  l'inlc- 
rieur  des  terres,  et,  aussitôt  après,  com- 
mence, de  ce  côté-là,  une  campagne  déserte, 
aride,  sans  route,  et  encombrée  de  tom- 
beaux, tristement  charmante. 

La  Gorne-d'Or  sépare  tous  ces  quartiers, 
dont  je  viens  de  parler,  du  grand  Stamboul, 
oiî  une  sorte  de  silence  religieux  va  se  faire 
avec  l'obscurité. 

Et  au  fond  de  ce  golfe  enclavé  dans  une 
ville,  tout  au  fond,  sous  les  vieux  cyprès  et 
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les  vieux  platanes,  le  saint  faubourg  d'Eyoub, 
cœur  de  l'Islam  en  Europe,  enfoui  dans  une 
sorte  de  bocage  funèbre,  confinant  aux 
grands  cimetières  et  entouré  de  tombes,  va 
s'endormir  dans  un  effrayant  silence,  qu'in- 
terrompra seulement  de  temps  à  autre 
quelque  psalmodie  sortie  d'une  mosquée. 
Dans  tous  les  kiosques  des  morts,  devant 
les  hauts  catafalques  surmontés  de  turbans, 
les  petites  lampes  veilleuses  vont  s'allumer; 
en  passant  le  long  des  avenues  sombres,  on 
les  verra  briller,  à  travers  les  grillages  des 
fenêtres,  comme  desyeux  jaunes  dans  la  nuit. 
Du  reste,  tout  le  grand  Stamboul  aussi  va 
s'endormir,  presque  aussi  paisible  qu'aux 
siècles  passés,  tandis  que  le  tapage  d'Occi- 
dent commencera  dans  les  quartiers  de  la 
rive  livrée  aux  infidèles.  A  peine,  dans  les 
nouvelles  rues,  vers  les  parages  de  Sainte- 
Sophie,  çà  et  là  quelques  boutiques  s'éclai- 
reront; quelques  cafés  jetteront  au  dehors  des 
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lueurs  de  lanternes  :  partout  ailleurs  dans 
l'immense  ville,  il  n'y  aura  rien  que  mysté- 
rieuse obscurité  et  lourd  sommeil. — Il  semble 
que  cette  Corne-d'Or  ne  soit  pas  seulement 
un  bras  de  mer  séparant  les  deux  parties  de 
Constantinople,  mais  qu'elle  mette  aussi  un 
intervalle  de  deux  ou  trois  siècles  entre  ce 
qui  s'agite  sur  une  rive  et  ce  qui  s'endort 
sur  l'autre... 

Tandis  que  je  suis  là,  songeant  en  pleine 
rue  sur  ce  divan  rouge,  et  regardant,  à  tra- 
vers des  fumées  de  narguilhés,  la  foule  circu- 
ler dans  la  pénombre,  voici  que  tout  là-haut 
en  l'air  une  première  couronne  de  feux  s'al- 
lume comme  un  signal,  autour  de  la  flèche 
aiguë  d'un  minaret  de  Top-Hané  :  les  illu- 
minations religieuses  !  le  Ramadan  !  ! . . .  J'a- 
vais oublie  que  nous  étions  dans  ce  mois 
lunaire  où  tous  les  Turcs  du  peuple  font  de 
la  nuit  le  jour.  Que  disais-je  donc  du  calme 
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de  Stamboul?...  Tout  àl'heAire,  au  contraire, 
et  jusqu'au  matin,  il  sera  plus  bru^^ant  que 
Péra  et  Galata  réunis  —  et  j'irai  me  mêler 
à  ses  gaietés  étranges,  à  ses  foules... 

Il  est  temps  de  rentrer  à  l'hôtel  pour 
dîner.  Au  lieu  de  me  rendre  à  Péra  par  la 
montée  directe  de  léni-Tchirché,  je  vais 
appeler  d'un  signe  un  de  ces  bonshommes 
qui  promènent  devant  moi  des  chevaux  tout 
sellés,  et  je  ferai  le  grand  tour,  à  travers  le 
tumulte  de  Galata,  pour  remonter  ensuite 
par  le  Champ-des-Morts. 

Galata  au  dernier  crépuscule  et  aux  lan- 
ternes !  Cohue  et  tapage.  Sur  les  pavés,  mon 
cheval  sautille,  un  peu  effaré,  au  milieu  des 
passants  innombrables,  dans  le  flot  des  fez 
rouges  et  des  costumes  de  bure.  11  y  a 
d'autres  cavaliers  qui  passent  ventre  à  terre, 
il  y  a  un  va-et-vient  continuel  de  voitures 
€t  de  lourds  tramways  précédés  de  coureurs 
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qui  sonnent  de  la  trompe.  Il  y  a  une  odeur 
d'alcool,  d'absinthe  et  d'anis.  Les  grands 
estaminets  dangereux  s'ouvrent  et  s'éclairent  ; 
les  grands  alcazars  invraisemblables  illumi- 
nent leurs  façades  pavoisées  —  ceux  oîi  l'on 
joue  la  pantomime  italienne  à  côté  de  ceux 
où  des  orchestres  de  dames  hongroises 
exécutent  le  répertoire  de  Strauss.  Déjà  les 
mauvais  lieux  regorgent  de  monde;  des 
gens  assis  devant  les  cafés  encombrent  la 
voie  étroite  et  sont  bousculés  par  les  che- 
vaux. On  est  assourdi  d'un  brouhaha  de 
conversations  dans  toutes  les  langues,  d'un 
bruit  confus  de  cj'mbales,  de  sonnettes,  de 
grosses  caisses.  Et  je  cours  maintenant  au 
grand  trot  dans  ce  débordement  d'hommes, 
m'amusant  à  dire,  comme  autrefois,  à  voix 
claire  :  «  Bcstour  !  Bestour!  »  (Gare  1  Gare!), 
le  cri  des  foules  turques,  qui  est  comme  le 
«  Balek  !  BaJek  !  »  des  foules  arabes... 
A  l'hôtel,  là-haut,  la  banalité  d'une  tablû 
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d'hôte.  Un  monsieur,  touriste  récemment 
vomi  par  l'Orient-Express,  daigne  me  de- 
mander quelques  renseignements  pratiques  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  à  Stamboul  le  soir, 
n'est-ce  pas,  monsieur?  (C'est  le  cliché  que 
vous  servent  tous  les  guides  des  hôtels,  qu'il 
n'y  a  rien  à  voir  à  Stamboul  le  soir  et  que 
les  promenades  y  sont  périlleuses.) 

Je  le  dévisage  tout  d'abord  : 

—  Oh  non  1  monsieur  :  en  effet,  à  Stam- 
boul, rien  du  tout.  Mais  ici,  à  Péra,  tenez, 
tout  à  côté,  faites-vous  indiquer...  :  vous 
avez  deux  ou  trois  beuglants  délicieux... 

Et  vite,  après  ce  dîner,  un  cheval  de 
louage,  pour  m'enfuir... 

Dans  la  belle  nuit  d'étoiles,  je  descends 
par  le  Petit-Ghamp-des-Morts  ;  je  chemine 
ensuite  dans  Galata,  qui  est  en  pleine  fête, 
et  enfin,  quittant  cette  rue  bruyante,  je 
m'arrête  au  bord  de  l'eau,  à  l'entrée  d'un 
pont  qu'on  ne  voit  pas  finir,  mais  qui  s'en 
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va  se  perdre  au  loin  dans  l'obscurité  con- 
fuse. Là,  tout  change  brusquement,  comme 
change  un  décor  de  féerie  au  coup  de  sifflet 
des  machinistes.  Plus  de  foule,  ni  de  lu- 
mières, ni  de  tapage  :  une  profonde  trouée 
de  nuit  et  de  silence  est  devant  moi  ;  un 
bras  de  mer  étend  son  vide  tranquille  entre 
ces  quartiers  assourdissants  que  je  viens  de 
traverser  et  une  autre  grande  ville,  d'aspect 
fantastique,  qui  apparaît  au  delà  sur  le  fond 
étoile  de  la  nuit,  en  silhouette  toute  noire 
dentelée  de  minarets  et  de  dômes.  Elle  se 
profile  si  haut  que  les  coupoles  de  ses  mos- 
quées, s'exagérant  dans  les  buées  envelop- 
pantes, prennent  des  proportions  de  mon- 
tagnes. C'est  un  soir  de  Ramadan.  Alors,  à 
tous  les  étages  de  ces  minarets,  autour  de 
leurs  galeries  festonnées,  brillent  des  rangs 
de  feux  en  couronnes,  et,  dans  le  vide,  entre 
ces  flèches  de  pierre  qui  pointent  en  plein 
ciel,  des  inscriptions  lumineuses  suspendues 
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par  d'invisibles  fils,  effraient  comme  des 
signes  apocalyptiques  tracés  dans  l'air  avec 
du  feu. 

J'ai  hâte  d'être  là  ;  un  attrait,  une  indi- 
cible émotion  de  souvenir  me  fait  presser  le 
pas,  dans  l'obscurité  de  l'interminable  pont 
qui  mène,  à  travers  ce  bras  de  mer,  à  cette 
ville  si  noire.  A  mesure  que  j'approche, 
montent  toujours  plus  haut  les  coupoles  et 
les  minarets  avec  leurs  couronnes  de  feux. 
Me  voici  à  leurs  pieds;  je  quitte  le  plancher 
mouvant  du  pont  pour  les  cailloux  et  les 
fondrières  d'une  première  place  obscure  que 
domine  la  masse  superbe  d'une  mosquée  : 
je  suis  à  Stamboul  ! 

Je  vais  tourner  le  dos  aux  quartiers  neufs, 
aux  boulevards  récemment  alignés,  dans  les 
parages  de  Sainte-Sophie  et  de  la  Sublime- 
Porte,  qu'éclairent  maintenant,  hélas  I  des 
becs  de  gaz,  où  circulent  des  voitures,  des 
équipages  d'ambassade  promenant  d'aventu- 
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reiix  voyageurs.  C'est  vers  le  Vieux-Stam- 
boul ,  encore  immense,  Dieu  merci  !  que  je 
me  dirige,  montant  par  de  petites  rues  aussi 
noires  et  mystérieuses  qu'autrefois,  avec 
autant  de  chiens  jaunes  couchés  en  boule 
par  terre,  qui  grognent  et  sur  lesquels  les 
pieds  buttent.  Mon  Dieul  pourvu  que  quelque 
édile  ne  me  les  détruise  pas,  ces  chiens!... 
J'éprouve  une  sorte  de  volupté  triste,  presque 
une  ivresse,  à  m'enfoncer  dans  ce  labyrinthe, 
où  personne  ne  me  connaît  plus  —  mais  où 
je  connais  tout,  comme  m'en  ressouvenant 
de  très  loin,  d'une  vie  antérieure... 

Il  fait  une  nuit  de  mai  douce,  merveil- 
leuse. L'obscurité  garde  une  transparence 
qui  permet  de  se  conduire,  et  au-dessus  de 
ma  promenade  errante,  mais  très  haut, 
n'éclairant  pas  plus  que  les  étoiles,  planent 
de  tous  côtés  les  cercles  de  feux  accrochés 
aux  minarets  des  mosquées,  les  inscriptions 
lumineuses    suspendues    dans    l'air.     Les 
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étroites  rues  sombres  que  j'ai  prises  débou- 
chent tout  à  coup  sur  l'immense  place  du 
Séraskiérat,  pleine  de  lumières,  de  monde, 
de  musiques,  de  costumes.  Mais  je  traverse 
seulement  ce  lieu  pour  pénétrer  plus  avant 
dans  le  cœur  de  la  vieille  ville,  dans  les  quar- 
tiers exquis  et  non  profanés  encore  de  la 
Suléimanieh  et  de  Sultan-Sélim.  Tantôt  l'obs- 
curité des  petites  rues  funèbres,  tantôt  les 
lumières  et  les  foules.  Dans  les  cafés,  des 
musiques  d'Orient  :  violons  tristes,  qui  gé- 
missent des  mélodies  à  fendre  l'âme  ;  corne- 
muses qui  chantent  de  vieux  airs,  à  voix  aigre 
et  plaintive.  Et  des  campagnards,  des  Asia- 
tiques, dansent  entre  hommes,  en  longues 
chaînes  se  tenant  par  la  main. 

De  toute  cette  étonnante  chose  qui  est  une 
nuit  de  Ramadan  à  Stamboul,  voici  l'image 
qui  ce  soir-là  me  charme  le  plus  :  vers 
minuit,  dans  une  rue  solitaire,  tout  simple- 
ment un  harem  qui  passe...  Très  étroite  la 
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rue,  très  obscure  ;  par-dessus  les  hautes  mai- 
sons grillées,  sur  un  coin  de  ciel  étoile,  on 
voit  monter  les  minarets  de  la  Suléimanieh, 
gigantesques  pointes  noires  —  diaphanes, 
dirait-on —  qui  portent  dans  leur  longueur 
deux  ou  trois  couronnes  superposées  de  feux 
mourants.  —  Un  grand  silence,  et  d'abord 
personne.  Puis  un  groupe  qui  arrive,  un 
groupe  de  cinq  ou  six  femmes,  chaussées  de 
babouches  qui  ne  font  pas  de  bruit;  fan- 
tômes bleus,  rouges  ou  roses,  enveloppés 
jusqu'aux  yeux  dans  ces  pièces  de  soie  lamée 
d'or  qui  se  fabriquent  en  Asie.  Deux  eu- 
nuques les  précèdent  armés  de  bâtons,  les 
éclairant  avec  de  grandes  lanternes  an- 
ciennes... Cela  passe,  féerique  et  charmant; 
cela  s'éloigne,  cela  s'en  va  on  ne  sait  où, 
s'enfermer  dans  on  ne  sait  quel  coin  du 
mystérieux  dédale...  Et  l'obscurité  semble 
plus  épaisse  après  qu'ont  disparu  les  feux  de 
leurs  lanternes,  qui  faisaient  danser  leurs 
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ombres  sur  les  vieux  pavés  et  les  vieux 
murs... 

Mardi  48  mai  4890.  —  Je  prends  le  récit 
de  cette  deuxième  journée  à  cinq  heures 
seulement  —  pour  l'arrêter  avant  la  nuit. 

A  cinq  heures  donc,  en  caïque,  tournant 
le  dos  toujours  aux  quartiers  neufs,  je 
remonte  vers  le  fond  de  la  Corne-d'Or,  me 
rendant  au  faubourg  d'Eyoub. 

(Pour  qui  ne  connaît  pas  Constantinople, 
les  caïques  sont  ces  espèces  de  périssoires 
longues  et  minces,  arquées  en  croissant  de 
lune,  où  l'on  navigue  couché  —  et  que  l'on 
trouve  sur  tous  les  quais  par  centaines, 
comme  à  Venise  les  gondoles.) 

Cette  Corne-d'Or  devient  plus  paisible  à 
mesure  que  l'on  s'éloigne  de  l'entrée,  encom- 
brée de  paquebots,  et  la  partie  de  Stamboul 
que  je  longe  à  présent  est  de  plus  en  plus 
antique,  délabrée,  morte:  ce  sont  les  très 
vieux  quartiers,  d'où  la  vie  s'est  retirée  peu 
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à  peu,  pour  se  porter  ailleurs  sur  l'autre 
rive.  Jamais,  du  reste,  je  ne  leur  avais  tant 
trouvé  cet  air  de  ruines  envahies  par  les 
arbres  ;  leurs  toits  noirâtres  disparaissent 
presque  sous  la  fraîche  verdure  de  mai.  Et 
Eyoub  est  au  bout,  touchant  aux  rideaux  de 
cyprès  noirs,  aux  grands  bois  funéraires. 

Un  vent  très  vif  et  presque  froid  se  lève, 
comme  chaque  soir  à  l'heure  où  baisse  le 
soleil  ;  sur  toute  la  surface  de  l'eau  remuée, 
de  petites  lames  se  forment. 

Eyoub,  le  saint  faubourg,  est  toujours  le 
lieu  rare  du  suprême  recueillement,  de  la 
suprême  prière.  A  l'entrée  de  l'avenue  ex- 
quise qui  longe  les  saints  tombeaux,  je 
mets  pied  à  terre  sur  des  dalles  verdies 
par  les  siècles  ;  l'avenue,  devant  moi,  s'en- 
fonce en  profondeur,  toute  blanche  à  travers 
l'espèce  de  bois  sacré  plein  de  sépultures, 
blanche  de  ce  même  blanc  verdàtre  que 
prennent  à  l'ombre  les  marbres  très  vieux  ; 
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elle  s'en  va  finir  là-bas  à  Timpénétrablc 
mosquée,  dont  on  aperçoit  confusément  le 
dôme,  sous  un  bouquet  de  platanes  et  de 
cyprès  immenses.  Elle  est  bordée,  de  droite 
et  de  gauche,  par  des  kiosques,  en  marbre 
blanc  ajouré,  remplis  de  catafalques  et  de 
morts,  ou  par  des  murs  percés  d'arceaux  en 
ogives  à  travers  lesquels  on  aperçoit  les  cime- 
tières :  étranges  tombes  aux  dorures  fanées, 
apparaissant  dans  la  nuit  verte  de  dessous 
bois,  mêlées  à  des  fouillis  d'herbes,  de  rosiers 
sauvages,  de  ronces... 

Les  passants  sont  toujours  très  rares  dans 
cette  avenue  des  morts  :  quelques  derviches 
qui  reviennent  de  prier,  ou  quelques  men- 
diants qui  vont  s'accroupir  là-bas  aux  portes 
de  la  mosquée.  Ce  soir,  ce  sont  trois  petites 
filles  turques,  de  cinq  à  dix  ans,  très  jolies, 
qui  gambadent,  vêtues  d'éclatantes  robes 
vertes  et  rouges.  Gela  déroute,  de  les  voir 
jouer  gaiement  dans  ces  marbres    et   dans 
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cette  ombre  funéraire.  Du  reste,  jamais  je 
n'étais  encore  venu  ici  à  la  splendeur  de 
mai,  et  cette  verdure  neuve,  ces  fleurs  par- 
tout, détonnent  autant  que  ces  trois  petites 
filles.  Des  lieux  si  infiniment  mélancoliques 
ne  s'égayent  pas  au  printemps,  bien  au  con- 
traire :  ce  ciel  aux  nuances  très  douces,  ces 
grappes  de  roses,  ces  jasmins  qui  retombent 
des  murs,  et  qui,  depuis  des  siècles,  à  la 
même  saison,  font  leur  même  sourire  si 
éphémère  et  si  trompeur,  ajoutent  encore  à 
l'impression  qu'on  éprouve  ici  d'un  universel 
et  irrémédiable  néant. 

Mercredi  44  mai  4890.  —  A  l'ambassade  de 
France,  ce  matin-là,  autour  d'une  grande  table 
fleurie  de  roses  jaunes,  nous  sommes  au  moins 
trente  convives  à  déjeuner  —  tous  touristes  1 

Autrefois  la  traversée  de  la  mer  Koire  les 
arrêtait  encore;  mais  depuis  deux  ans,  avec 
le  nouveau  chemin  de  fer    aboutissant  au 
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pied  du  Vieux-Sérail,  c'est  effrayant,  ■  ce  flot 
de  désœuvrés  de  l'Europe  entière  qui  vient 
ici  fureter  partout. 

Et  je  ne  puis  me  rappeler  sans  sourire 
cette  réflexion  de  la  très  charmante  ambas- 
sadrice, parcourant  d'un  regard  fin  et  im- 
payable sa  longue  tablée  :  «  Oh!  moi,  vous 
savez,  par  les  temps  que  nous  traversons, 
je  n'en  suis  pas  à  un  touriste  de  plus  ou  de 
moins...  »  Cela  dit  sans  l'ombre  d'une 
pensée  désobligeante  pour  ses  hôtes,  mais 
prononcé  avec  je  ne  sais  quelle  impercep- 
tible nuance  qui  fait  de  cette  petite  phrase 
de  rien  une  chose  infiniment  drôle.  —  Tous 
choisis,  gens  aimables  et  de  bonne  compa- 
gnie, ces  voyageurs  invités  ;  trop  nombreux 
seulement,  tournant  à  l'invasion,  et  alors 
pas  décoratifs  ici  pour  des  yeux  de  peintre  : 
<i'est  tout  ce  que  je  leur  reproche  —  sans  y 
mettre,  bien  entendu,  plus  de  mauvaise 
pensée  que  notre  ambassadrice. 
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Le  même  jour,  vers  quatre  heures  du 
soir,  Stamboul  par  la  pluie.  Un  orage  de- 
puis ce  matin  assombrissait  l'air,  et  l'averse 
tombe  décidément,  torrentielle. 

Sortant  de  la  Sublime-Porte,  je  me 
réfugie,  pour  m'y  abriter  jusqu'à  la  fin 
de  la  journée,  dans  le  labyrinthe  du  Grand- 
Bazar  (car  Stamboul,  suivant  l'usage  d'O- 
rient, a  son  «  bazar  »,  qui  est  comme 
une  ville  dans  la  ville,  que  des  murailles 
entourent,  et  qui,  le  soir,  ferme  ses  épaisses 
portes). 

Il  y  fait  sombre  et  triste,  aujourd'hui, 
sous  ce  ciel  plein  d'eau  et  sous  ces  toitures 
de  bois  qui  couvrent  toutes  les  petites  rues, 
laissant  des  gouttières  suinter  ;  à  travers  une 
espèce  de  buée,  de  brouillard  crépusculaire, 
on  voit  briller  les  étoffes  dorées,  les  mil- 
liers de  bibelots  accrochés  aux  échoppes — et 
fourmiller  les  foules  :  femmes  tout  de  blanc 
voilées,  hommes  coiffés  de  bonnets  rouges. 
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Dieu  merci!  il  n'a  guère  changé  encore,  ce 
bazar.  Dans  des  recoins  connus,  je  retrouve 
les  mêmes  obscurs  petits  cafés,  qui  sont 
revêtus  de  leurs  vieux  carreaux  de  faïence 
persane  aux  étranges  fleurs,  et  où  servent 
depuis  des  années  les  mêmes  vieilles  petites 
tasses.  On  peut  y  faire  les  mêmes  rêves 
qu'autrefois,  en  regardant,  par  la  porte  ou- 
verte, la  foule  turque  s'agiter  dans  le  demi- 
jour  fantastique  des  avenues.  Du  fond  de 
ces  retraites  d'ombre,  où  l'on  fume  le  tabac 
blond  qui  grise,  tout  ce  mouvement,  tout 
ce  bruit  semble,  dans  le  lointain,  comme  un 
immense  brouhaha  de  fantômes. 

Voici  cependant,  hélas  !  quelques  essais 
nouveaux  de  boutiques  à  l'européenne,  avec 
des  devantures  vitrées.  Et  voici  même  quelques 
bandes  d'étrangers  ahuris  —  touristes  des 
agences,  évidemment  —  qui  passent  en  se  ser- 
rant les  coudes,  promenés  à  toute  vapeur  par 
des  guides  effrontés.  (Plus  convaincus  sont  les 

9, 
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touristes  anglais  :  malgré  leurs  airs  de  mar- 
cher en  pays  conquis,  je  crois  que  décidé- 
ment je  les  préfère  aux  Français  gouail- 
leurs, qui  se  plaignent  des  rues  mal  pavées, 
qui  ne  voient  du  bazar  que  les  quelques  ar- 
ticles de  Paris  étalés  çà  et  là,  et  inclinent 
à  penser  que  tous  ces  vieux  marchands  à 
turban,  accroupis  dans  des  niches,  font  venir 
leurs  tapis  du  Bon  Marché  ou  du  Louvre.) 
Et  ils  partiront  tous  ayant  vu  Constanti- 
nople;  et  ils  crieront  même  à  la  mauvaise 
foi  musulmane,  parce  qu'ils  auront  élé  vo- 
lés, pillés  (comme  cela  leur  revient  de  droit) 
par  la  plèbe  des  guides  et  des  interprètes  — 
qui  sont  Grecs,  Arméniens,  juifs,  Maltais, 
tout  ce  qu'on  voudra,  mais  jamais  Turcs. 
Les  Turcs  du  peuple  se  font  bateliers,  ou 
manœuvres,  ou  portefaix,  mais  ne  se  plient 
point  au  métier  servile  d'exploiteurs  d'étran- 
gers. 
Je  m'attarde  à  marchander  de  vieux  bi- 
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belots  d'argenterie  —  tandis  que  dehors  le 
jour  baisse  et  la  pluie  tombe  toujours.  De 
plus  en  plus  déiolé,  ce  bazar  qui  se  vide, 
les  affaires  finies  :  le  long  des  ruelles  cou- 
vertes, si  vieilles,  si  vieilles,  les  boutiques 
se  ferment;  les  marchands  s'en  vont  comme 
les  acheteurs,  et  l'obscurité  grise  descend 
dans  ce  labyrinthe,  qui,  la  nuit,  ne  sera 
plus  qu'un  désert  noir. 

Il  faut  s'en  aller  décidément.  Je  remonte 
sur  un  pauvre  cheval  de  louage,  tout 
trempé  des  averses  du  jour,  qui  m'atten- 
dait à  une  des  portes  de  ce  bazar  et  je 
m'achemine  vers  Péra. 

La  pluie  cesse;  mais  le  ciel  reste  gris,  les 
vieux  toits  ruisselants.  En  descendant  vers 
la  Corne-d'Or,  par  les  rues  étroites,  on 
marche  dans  les  flaques  d'eau,  faisant  jailhr 
la  boue.  La  ville  a  repris  subitement  ses 
aspects  d'hiver,  —  aspects,  en  somme,  sous 
lesquels  je  l'ai    le  plus  connue  et  qui  me 
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tiennent  au  cœur  d'une  manière  plus  in- 
time. Voici  où  mes  impressions  redeviennent 
tout  à  fait  personnelles  :  il  est  laid  et  triste, 
Stamboul,  par  un  pareil  soir,  —  et  cepen- 
dant c'est  ainsi  que  je  l'aime  le  plus.  Je 
reviens  à  regret,  très  lentement,  malgré 
l'eau  qui  tombe  encore  en  mille  gouttières 
des  toits  mouillés.  Oh  1  comme  je  me  re- 
plonge en  plein  passé,  par  cette  soirée  de 
pluie  presque  froide... 

Arrivant  à  l'hôtel,  toujours  sans  hâte 
malgré  mes  vêtements  trempés,  j'y  trouve  un 
mot  de  Son  Excellence  le  Grand  Vizir,  m'in- 
formant  que  Sa  Majesté  le  Sultan  veut  bien 
m'inviter  à  venir  ce  soir,  au  palais  de  Yel- 
diz,  assister  aux  illuminations  du  Kadir- 
Guidjeci  :  «  Un  chaouch,  me  dit-il,  et  une 
voiture  seront  là  pour  vous  prendre...  » 

Environ  trois  quarts  d'heure  après, 
presque  en  retard,  ayant  dîné  à  la  diable  et 
fait  avec  fièvre  ma  toilette  de  cour,  je  roule 
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à  toute  vitesse  vers  Yeldiz,  dans  un  landau 
découvert  escorté  d'un  chaouch  au  galop, 
fendant  la  foule  de  Péra.  Le  ciel  s'est  dé- 
gagé, les  étoiles  brillent.  Les  illuminations 
merveilleuses  du  Ramadan  s'allument  par- 
tout; entre  les  banales  maisons,  quand  une 
échappée  de  lointain  apparaît,  on  dirait 
d'une  féerie. 

C'est  loin,  ce  palais  de  Yeldiz,  presque 
dans  la  campagne,  du  côté  opposé  à  Stam- 
boul ,  auquel  nous  tournons  le  dos  dans 
notre  course  empressée.  Le  Bosphore,  qu'on 
aperçoit  aussi  de  temps  en  temps,  et,  au 
delà,  Scutari,  sont  illuminés  comme  la  côte 
d'Europe;  la  féerie  se  prolonge  de  tous  côtés, 
jusqu'aux  dernières  limites  du  champ  de 
vue. 

En  avant  de  nous,  courant  en  sens  in- 
verse, voici  un  flot  de  monde,  une  masse 
humaine  qui  se  précipite  comme  furieuse, 
des  hommes  demi-nus  galopant  et  criant  ;  et  au 
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loin  je  distingue  le  sinistre  appel  :  Yangun  vdri 
Le  feu!  c'est  le  feu!  Avec  tant  de  mai- 
sons en  bois,  ici  c'est  continuel.  Tout  un 
quartier  brûle  là-bas,  jetant  dans  le  ciel 
une  grande  lueur  rouge,  ajoutant  à  la  fête 
une  illumination  imprévue.  Ces  choses  que 
Ton  traîne  si  vite  avec  un  bruit  lourd,  ce  sont 
les  pompes,  attelées  d'hommes  affolés  qui 
courent  à  toutes  jambes  ;  elles  accrochent 
les  roues  de  ma  voiture...  Cris  et  bouscu- 
lade... Mais  on  reconnaît  le  chaouch  du 
palais,  on  s'écarte,  et  nous  passons... 

Maintenant,  des  avenues  de  banUeue, 
larges  et  droites,  presque  vides,  où  nous  re- 
prenons notre  train  ventre  à  terre. 

Puis,  devant  nous,  une  grande  lueur 
blanche  et  verte,  non  plus  d'incendie,  mais 
de  feux  de  Bengale  :  les  jardins  de  Yeldiz. 
Nous  franchissons  des  grilles  :  —  alors,  su- 
bitement, plus  de  foule  ni  de  bruit;  nous 
galopons  dans  des  allées  vides,  silencieuses, 
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illuminées  à  prof usion ,  bordées  de  myriades 
de  feux  qui  forment  des  guirlandes  et  des 
girandoles.  Rien  que  des  feux  blancs, 
des  globes  blancs  dans  la  verdure  ;  aucun 
bariolage  ici,  sur  la  terre,  tandis  que, 
par  contre,  le  ciel  est  entièrement  étoile 
de  fusées  bleues  et  rouges,  rayé  de  pluies 
de  feu  de  toutes  les  couleurs. 

Les  allées,  où  il  n'y  a  toujours  personne, 
vont  en  montant;  il  y  fait  de  plus  en  plus 
clair,  de  lumière  blanche,  tandis  qu'un  côté 
de  riiorizon  reste  ensanglanté  par  du  rouge 
d'incendie.  Une  autre  grille  encore.  Puis  des 
bataillons  de  cavaliers  et  de  fantassins  nous 
barrent  le  passage,  formant  la  haie  serrée  ; 
ils  portent  tous  des  torches  ou  des  lanternes, 
comme  pour  quelque  gigantesque  retraite 
aux  flambeaux.  Des  centaines  d'ofliciers  sont 
là  aussi,  vêtus  pour  la  plupart  du  dolman 
oriental  aux  longues  manches  flottantes.  — 
Oh!  la  belle  et  imposante  armée! 


160  CONSTANTINOPLE 

Ces  milliers  d'hommes,  si  immobiles, 
semblent  absorbés  dans  un  recueillement 
religieux,  au  milieu  de  cette  clarté  étrange 
qui  éblouit,  sous  cette  pluie  de  feux  de  cou- 
leurs changeantes  dont  le  ciel  de  la  nuit  est 
traversé. 

Le  chaouch  qui  me  guide  a  les  mots  de 
passe,  et  les  rangs  s'ouvrent  devant  nous. 
Il  me  conduit  au  premier  étage,  dans  un 
pavillon  du  palais  :  salons  vides  où  il  fait 
étonnamment  clair —  clair  des  lampes  inté- 
rieures et  de  l'illumination  du  dehors,  dont 
la  lueur  immense  entre  par  les  fenêtres 
grandes  ouvertes.  Les  boiseries,  les  meu- 
bles sont  blancs  et  or  ;  tout  est  lumineux 
et  blanc.  A  je  ne  sais  quelle  forme  parti- 
culière du  silence,  on  a  le  sentiment  de  cette 
agglomération  d'hommes  en  armes  qui  sont 
là,  muets,  retenant  presque  leur  souffle, 
oppressés  par  la  présence  du  Souverain.  Et 
une  admirable  musique  religieuse  arrive  du 
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dehors:  un  chœur  de  voix  d'hommes  très 
fraîches,  très  limpides,  qui  psalmodient  sur 
des  notes  singulièrement  hautes,  avec  quel- 
que chose  de  pas  naturel,  d'extra-terrestre 
si  l'on  peut  dire  ainsi... 

Un  aide  de  camp  me  reçoit  dans  ces  sa- 
lons. «  Le  Sultan,  me  dit-il,  est  encore  à  la 
mosquée  impériale,  d'où  partent  ces  chants 
suaves.  »  Mais  la  prière  touche  à  sa  fin,  et, 
en  m'approchant  d'une  fenêtre,  je  verrai 
tout  à  l'heure  Sa  Majesté  sortir. 

A  une  cinquantaine  de  pas  de  moi,  un 
peu  en  contre-bas  de  la  fenêtre  où  je  suis, 
cette  mosquée  m'apparaît.  Elle  est  toute 
fraîche  et  toute  blanche,  très  dentelée  d'a- 
rabesques, en  style  d'Alhambra.  Illuminée 
par  en  dedans  et  par  en  dehors,  elle  semble 
transparente  autant  qu'une  fine  découpure 
d'albâtre,  et  celte  musique  qui  s'en  échappe 
lui  donne  quelque  chose  d'irréel;  elle  est 
comme  la  principale  pièce  de  l'immense  feu 
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d'artifice  qui,  ce  soir,  brûle  partout.  Alen- 
tour de  son  dôme  étrangement  lumineux 
apparaissent,  avec  leurs  myriades  de  globes 
blancs,  les  avenues,  les  jardins  par  lesquels 
je  suis  arrivé.  Des  nuages  de  feu  de  Ben- 
gale embrouillent  devant  moi  tous  les  loin- 
tains, confondent  toutes  les  perspectives  — 
déjà  compliquées  par  la  hauteur  d'où  je 
regarde.  Un  gigantesque  transparent,  sus- 
pendu on  ne  sait  comment  dans  l'air,  porte 
une  inscription  arabe  brillante  sur  un  fond 
couleur  de  nuit;  avec  toutes  les  fantasmagories 
éblouissantes  qui  rendent  la  vue  imprécise, 
il  est  impossible  de  deviner  à  quelle  dis- 
tance cette  inscription  aérienne  est  placée  : 
-elle  paraît  grande  et  lointaine  comme  un 
signe  du  ciel  ;  elle  préside  à  cette  fête  de 
lumières;  c'est  elle  qui  lui  donne  son  carac- 
tère musulman,  son  caractère  sacré.  —  Et 
au  delà  encore,  on  disiingue  des  coins  de 
vrais  lointains  ;  sur  une  vague  étendue  noire, 
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qui  doit  être  le  Bosphore,  posent  de  petits 
objets  brillants,  d'une  forme  spéciale — qui 
sontdes  navires  illuminés  jusqu'aux  pointes 
de  leurs  mâts... 

Directement  au-dessous  de  moi,  la  superbe 
armée,  toujours  immobile  et  recueillie,  suit 
en  esprit  les  prières  qui  se  chantent  dans 
la  lumineuse  mosquée  d'en  face.  Il  semble 
qu'en  ce  moment  l'âme  de  l'Islam  se  soit 
concentrée  dans  ce  blanc  sanctuaire.  Oh! 
ces  chants,  qui  vibrent  sous  cette  coupole, 
monotones  comme  des  incantations  de  ma- 
gie et  d'une  sonorité  si  belle  et  si  rare  !  Voix 
d'enfants  ou  voix  d'anges,  on  ne  sait  trop. 
C'est  aussi  quelque  chose  de  très  oriental  : 
-cela  se  maintient  sans  fatigue  dans  des 
notes  surélevées,  tout  en  restant  d'une 
inaltérable  fraîcheur  de  hautl.ois;  c'est  long, 
long,  sans  cesse  recommencé;  c'est  très 
■doux,  très  berceur;  et  pourtant  cela  ex- 
l^rime  avec  une  infinie    tristesse    le  néant 
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humain,  cela  donne  le  vertige  des  grands 
abîmes. 


Cependant  le  Sultan  va  sortir.  Les  troupes 
frémissent  d'un  léger  mouvement  attentif. 
Un  landau  attelé  de  chevaux  de  parade  — 
qui  trottent  tout  cabrés,  tout  debout  —  vient 
se  ranger  devant  les  marches  de  marbre  de 
la  mosquée,  sur  lesquelles  on  a  jeté  des 
tapis  rouges;  en  même  temps,  une  tren- 
taine de  serviteurs  accourent,  chacun  por- 
tant une  de  ces  énormes  lanternes  de  soie 
blanche,  d'un  mètre  de  haut,  qui  sont  d'é- 
tiquette depuis  un  temps  immémorial  pour 
les  sorties  nocturnes  des  Califes.  Sous  la  cou- 
pole, le  chœur  religieux  chante  plus  vite  et 
plus  fort,  dans  l'exaltation  finale.... 

Allah  1  voici  le  Sultan  1  Le  palais,  les  jar- 
dins, le  ciel  s'embrasent  d'un  feu  plus  clair. 
Le  canon  tonne  comme  un  grand  orage,  et 
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toutes  les  troupes,  inclinées  jusqu'à  terre, 
crient  ensemble,  avec  leurs  milliers  de  voix  : 
«  Allah  1  Allah  I  »  en  longue  clameur  pro- 
fonde  

Pour  franchir  les  cent  mètres  qui  sépa- 
rent la  mosquée  des  portes  du  palais,  le 
landau  a  pris  le  galop  de  course,  emportant 
le  Souverain  ;  derrière  lui,  d'autres  voitures 
magnifiques  galopent  aussi,  ramenant  les 
princesses,  voilées,  qui  ont  assisté  à  la  prière; 
les  serviteurs,  affolés,  courent  alentour, 
agitent  leurs  grandes  lanternes  blanches,  et 
les  troupes  se  referment  sur  ce  cortège  avec 
un  cliquetis  d'armes.  C'est  fini... 

A  la  suite  d'un  aide  de  camp,  je  traverse 
des  salons,  des  couloirs  aux  murailles  et  aux 
colonnes  de  nuances  claires  et  légèrement 
dorées.  Il  y  a  ici,  à  Yeldiz,  une  grande  so- 
briété d'ornementation  et  comme  une  trêve 
de  luxe  :  le  Souverain,  qui  possède,  le  long 
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du  Bosphore,  des  palais  de  fées  dans  des 
sites  incomparables,  préfère,  pour  son  tra- 
vail et  pour  son  repos,  la  simplicité  rela- 
tive de  cette  résidence,  qu'il  a  fait  cons- 
truire lui-même  à  côté  d'un  grand  parc 
d'ombre. 

Me  voici  enfin  dans  une  sorte  d'immense 
antichambre  de  cour,  également  simple,  dont 
le  seul  luxe  consiste  en  tapis  magnifiques 
étouffant  le  bruit  des  pas.  Elle  est,  ce  soir, 
peuplée  de  généraux,  d'aides  de  camp  de 
toutes  armes,  en  grand  uniforme,  les  uns 
portant  la  longue  tunique  droite,  les  autres 
le  dolman  oriental  à  grandes  manches 
flottantes,  les  uns  coiffés  du  fez  rouge,  les 
autres  du  bonnet  d'astrakan  noir.  Ils  ont 
très  grand  air  guerrier  ;  leur  assemblée,  à 
ce  seuil  des  appartements  impériaux,  est 
plus  imposante  que  toutes  les  magnificences 
•—  et  parmi  eux,  voici  l'héroïque  figure 
d'Osman  le  Ghazi,  le  défenseur  superbe  de 
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rievna.  Tous  sont  debout,  parlant  à  voix 
basse  —  ce  qui  semble  indiquer  le  voisinage 
très  proche  du  Souverain. 

En  effet,  dans  un  petit  salon  latéral  ou 
me  conduit  le  grand  maître  des  cérémonies, 
se  tient  Sa  Majesté  le  Sultan,  seul,  assis  sur 
un  canapé.  Il  porte  un  uniforme  dégénérai, 
que  recouvre  une  capote  militaire  en  drap 
brun,  et  rien  d'extérieur  ne  le  distingue  des 
officiers  de  son  armée. 

Il  y  avait  très  longtemps  que  je  n'avais 
eu  l'honneur  de  voir  Sa  Majesté,  et,  tandis 
que  je  m'incline  pour  le  salut  de  cour,  je 
songe  tout  à  coup,  avec  un  peu  de  mélan- 
colie, à  une  première  entrevue  irrégulière, 
dont  le  Souverain  évidemment  ne  peut  avoir 
gardé  aucun  souvenir... 

C'était  il  y  a  tantôt  quinze  ans,  sur  le 
Bosphore,  le  malin  de  son  avènement  au 
trône  —  un  de  ces  matins  de  clair  soleil 
qui,  revus  au  fond  du  passé,  nous  semblent 
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plus  lumineux  que  ceux  de  nos  jours.  Les 
grands  calques  impériaux,  à  éperon  d'or, 
étaient  venus  le  prendre  à  la  pointe  du 
Vieux-Sérail  pour  le  conduire  au  palais  de 
Dolma-Bagtché  ;  c'était  de  très  bonne  heure, 
il  n'y  avait  aucune  foule  sur  la  mer,  ni  du 
reste  aucune  garde  autour  du  cortège,  et 
mon  caïque,  à  moi  qui  passais  là  sans  savoir, 
avait,  par  une  maladresse  de  nos  bateliers, 
abordé  le  sien  :  alors  le  jeune  prince,  qui 
allait  tout  à  l'heure  devenir  le  Calife  suprême, 
avait  machinalement  jeté  sur  moi  un  de  ces 
regards  distraits  qui  ne  voient  pas,  son  œil 
noir  paraissant  plonger  avec  anxiété  dans 
les  choses  de  l'avenir... 

Hélas  !  l'avenir  de  ce  jour-là  est  devenu 
le  passé  d'aujourd'hui,  et  cette  image,  évo- 
quée dans  ma  mémoire,  me  fait  mesurer 
soudainement  l'abîme  de  temps  mort  qui 
déjà  nous  sépare,  l'un  et  l'autre,  de  cette 
matinée  de  soleil  et  de  prime  jeunesse... 
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L'accueil  du  Sultan  pour  ses  hôtes  est 
toujours  d'une  bienveillance  exquise,  d'une 
distinction  très  simple,  d'une  bonne  grâce 
toute  naturelle.  Ils  resteront  pour  moi  inou- 
bliables, les  instants  de  ce  soir-là  pendant 
lesquels  j'ai  eu  l'honneur  de  causer  avec  le 
Souverain —  dans  le  calme  un  peu  étrange 
de  ce  petit  salon  très  sobrement  meublé, 
très  quelconque  en  somme,  mais  dont  le 
seuil  était  si  glorieusement  gardé  par  ces 
chefs  militaires  parlant  à  voix  basse,  et  dont 
les  fenêtres  s'ouvraient  sur  le  tumulte  loin- 
tain de  la  grande  ville  en  fête,  sur  le  ciel 
tout  clair  de  feux  de  Bengale  et  de  lueurs 
d'incendie. 

Assuré  d'être  compris  et  d'être  excusé  avec 
la  plus  charmante  indulgence,  j'ai  osé  dire 
tout  mon  regret  mélancolique  de  voir  s'en 
aller  les  choses  anciennes,  de  voir  s'ouvrir 
et  se  transformer  le  grand  Stamboul. 

Mais  j'ai  arrêté  là  ma  plainte  d'artiste;  ce 
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que  j'aurais  aimé  y  ajouter,  un  passant 
comme  moi  ne  peut  se  permettre  de  le  faire 
dans  une  causerie  avec  un  souverain,  même 
pendant  la  plus  gracieuse  des  audiences. 

Pauvre  grande  Turquie,  si  fière  à  l'époque 
où  la  foi,  le  rêve  sublime  et  la  noble  bra- 
voure personnelle  faisaient  la  force  des  na- 
tions, comment  sera-t-elle  bientôt,  entraînée 
fatalement  dans  l'universelle  banalité  mo- 
derne, aux  prises  avec  les  mille  petites  choses 
mesquines,  pratiques,  utilitaires,  qu'elle 
pouvait  dédaigner  jadis?  Comment  sera- 
t-elle,  surtout  quand  ses  fils  ne  croiront 
plus? 

En  exprimant  mon  attachement  si  profond 
pour  ce  peuple  brave,  j'aurais  été  tenté 
pourtant  de  laisser  paraître  un  peu  de  mon 
inquiétude  attristée,  —  d'essayer  de  savoir 
si  le  Calife,  au  delà  des  transitions  effroya- 
bles du  présent,  entrevoit  quelque  mys- 
térieuse aurore  de  temps  nouveaux,  que  mes 
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yeux  moins  clairs  ne  peuvent  pas  distinguer 
encore. 


Jeudi  13  mai  4890. —  C'est  le  matin,  l'ex- 
trême matin  frais  et  pur. 

Je  m'éveille,  non  pas  dans  mon  logis 
avoué  de  Péra,  mais  en  plein  Stamboul, 
dans  une  quelconque  de  ces  petites  auberges 
où  l'on  dort  par  terre,  tout  habillé,  sur  des 
matelas  blancs. 

Parti  hier  au  soir  très  tard  du  palais  im- 
périal, j'ai  jeté  à  rhôtel,  en  passant,  mes 
habits  de  gala,  et  vite  m'en  suis  venu  ici, 
sur  l'autre  rive  de  la  Gorne-d'Or,  pour  me 
mêler  encore  une  fois  à  la  fête  nocturne  des 
rues.  —  Puis,  les  derniers  feux  du  Piamadan 
s'éteignant  sur  les  minarets,  je  suis  entré 
au  hasard  dans  le  gîte  le  plus  proche,  pour 
dormir. 

Aucune  horloge  ne  sonne,  la  nuit,    dans 
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ces  quartiers  de  Stamboul,  et,  au  réveil, 
j'ai  l'inquiétude  de  l'heure,  un  aide  de  camp 
de  Sa  Majesté  devant  venir  me  prendre  là-bas 
dans  mon  appartement  officiel  pour  me 
faire  visiter  les  trésors  des  Sultans. 

La  porte  de  l'auberge  franchie,  c'est 
dehors  un  enchantement  de  vivre,  une 
ivresse  de  respirer.  Les  vieilles  petites  rues, 
où  personne  ne  passe,  s'éclairent  joyeuse- 
ment à  l'éternel  soleil  comme  pour  quelque 
fête  de  jeunesse  ne  devant  jamais  finir.  Oh  ! 
la  pureté  rare  de  ce  matin  du  mois  de  mai 
oriental,  la  fraîcheur  toute  neuve  et  vivi- 
fiante de  cet  air  et  de  cette  lumière  1... 

Redescendu  près  de  la  Corne-d'Or,  j'ar- 
rive à  cette  place  aux  antiques  platanes 
que  la  mosquée  de  la  Yalideh  domine  d'un 
côté  de  sa  haute  masse  grise,  de  ses  mina- 
rots  et  de  ses  dentelures  arabes.  Sur  les 
autres  faces,  il  y  a  des  berceaux   de  vigne, 
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de  petits  cafés,  de  petites  boutiques  de  bar- 
biers et  de  marchands  de  babouches;  tout 
cela  très  vieux  et  1res  oriental,  nullement 
dérangé  et  pouvant  aussi  bien  être  àispahan 
ou  à  Bagdad. 

Sur  cette  place,  encore  plus  que  dans  les 
rues,  il  est  délicieux,  cet  extrême  matin  de 
mai.  Le  soleil  levant  dore  la  mosquée,  dore 
par  en-dessous  les  frais  platanes;  il  y  a 
dans  l'air  une  buée  blanche  qui  est  comme 
le  voile  virginal  du  jour.  Les  petits  cafés 
turcs  commencent  à  s'ouvrir,  et  deux  ou 
trois  bonshommes  se  font  déjà  raser  par  les 
barbiers,  en  plein  air,  sous  les  arbres. 

Il  doit  être  de  très  bonne  heure  évidem- 
ment, et  j'ai  le  temps  de  m'arrêter  ici  avant 
de  rentrer  à  Péra.  Sous  des  treilles  je  m'as- 
sieds, demandant  un  café,  avec  ces  petits 
bonbons  chauds  que  l'on  vend  ici  le  matin 
aux  bonnes  gens  du  peuple,  et  tout  cela 
me  paraît  meilleur  que  le  plus  raffiné  des 
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déjeuners.  —  Il  semble  que  l'on  sente  en 
soi-même  monter  ce  renouveau  de  vie  qui 
resplendit  partout  au  dehors,  rajeunissant 
les  choses  centenaires  d'alentour. 

Environ  deux  heures  après,  vers  huit 
heures,  une  voiture  me  ramène  encore  à 
Stamboul,  dans  une  tenue  très  différente, 
en  compagnie  d'un  aide  de  camp  de  Sa  Ma- 
jesté; et,  dans  un  quartier  solennel,  désert, 
oii  l'herbe  pousse  entre  les  pavés,  notre 
cocher  nous  arrête  devant  une  enceinte 
effroyable,  comme  celles  des  forteresses  du 
moyen  âge. 

Ces  murs  enferment  un  petit  recoin  de  la 
Terre  qui  est  absolument  spécial,  unique, 
qui  est  une  pointe  extrême  de  l'Europe 
orientale,  un  promontoire  avancé  vers  l'Asie 
voisine,  et  qui,  de  plus,  fut,  pendant  des 
siècles,  la  résidence  des  Califes,  un  lieu 
d'incomparable  splendeur.  Avec  le  saint 
faubourg    d'Eyoub,  c'est    ce    qu'il  y   a  de 
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plus  exquis  à  Gonstantinople  :  c'est  le 
«  Vieux-Sérail  »  —  un  nom  qui  évoque  à 
lui  seul  un  monde  de  rêves... 

On  nous  ouvre  dans  ces  murs  une  porte 
de  citadelle,  et  alors,  sitôt  que  l'enceinte  est 
franchie,  la  mélancolie  délicieuse  des  choses 
intérieures  nous  est  révélée,  le  passé  mort 
nous  prend  à  lui  et  nous  enveloppe  de  son 
suaire. 

D'abord  du  silence  et  de  l'ombre.  Des 
cours  vides,  désolées,  où  l'herbe  des  lieux 
abandonnés  pousse  entre  les  dalles,  et  où 
vivent  encore  des  arbres  centenaires,  con- 
temporains des  magnifiques  Sultans  d'au- 
trefois :  cyprès  noirs  hauts  comme  des  tours, 
platanes  qui  ont  pris  des  formes  inusitées, 
tout  creusés  par  le  temps,  ne  se  soutenant 
plus  que  sur  de  monstrueux  lambeaux  d'é- 
corce  et  s'inclinant  comme  des  vieillards. 

Puis  viennent  des  galeries,  des  colon- 
nades en  style  turc  ancien;  la  véranda,  en- 
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core  peinte  d'étranges  fresques,  sous  laquelle 
le  grand  Soliman  daignait  faire  entrer  les 
ambassadeurs  des  rois  d'Europe...  Et  ce 
lieu,  heureusement,  ne  s'ouvre  guère  aux 
visiteurs  profanes,  n'est  pas  encore  une 
vulgaire  promenade  de  touristes;  derrière 
ses  hautes  murailles,  il  garde  un  peu  de 
mystérieuse  paix,  il  est  tout  empreint  de  la 
tristesse  des  splendeurs  mortes. 

Traversant  ces  premières  cours,  nous 
laissons  sur  la  droite  d'impénétrables  jar- 
dins, où  l'on  voit  émerger,  d'entre  les  bou- 
quets de  cyprès,  de  vieux  kiosques  aux 
fenêtres  fermées  :  résidences  de  veuves  im- 
périales, de  princesses  âgées  qui  viennent 
finir  là  leurs  jours  dans  une  retraite  aus- 
tère, au  milieu  d'un  des  sites  les  plus 
admirables  du  monde. 

Elle  est  tout  ensoleillée,  tout  éblouissante 
de  tranquille  lumière,  la  dernière  partie  de 
ce  lieu  muré   où  nous  voici  parvenus:   la 
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pointe  finale  du  Vieux-Sérail  —  et  de  l'Eu- 
rope. C'est  une  esplanade  solitaire,  très  éle- 
vée, très  blanche,  dominant  les  lointains 
bleus  de  la  mer  et  de  l'Asie.  Le  clair  soleil 
du  matin  inonde  là-bas  ces  profondeurs 
d'espace,  où  des  villes,  des  îlots,  des  mon- 
tagnes, s'esquissent  en  teintes  légères  au- 
dessus  de  la  nappe  immobile  de  Mar- 
mara. 

Il  y  a  autour  de  nous  d'antiques  construc- 
tions, également  blanches,  qui  contiennent 
tout  ce  que  la  Turquie  possède  de  plus  pré- 
cieux et  de  plus  rare  : 

D'abord  le  kiosque,  interdit  aux  infidèles, 
où  le  manteau  du  Prophète  est  conservé 
dans  une  housse  brodée  de  pierreries; 

Puis  le  kiosque  de  Bagdad,  entièrement 
revêtu  à  l'intérieur  de  ces  faïences  persanes 
d'autrefois,  qui  sont  sans  prix  aujourd'hui: 
les  branches  de  fleurs  rouges  y  étaient 
faites  avec  du  corail,  qu'on  liquéfiait  par  un 
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procédé  perdu  et  qu'on  étendait  comme  une 
peinture; 

Puis  le  Trésor  impérial,  très  blanc  lui 
aussi  sous  ses  couches  de  chaux,  et  grillé 
comme  une  prison,  dont  on  m'ouvrira  tout 
à  l'heure  les  portes  de  fer. 

Et  enfin  un  palais  inhabité,  mais  entre- 
tenu minutieusement,  où  nous  allons  entrer 
nous  asseoir.  Des  marches  de  marbre  blanc 
nous  mènent  aux  salons  du  rez-de  chaussée, 
qui  ont  dû  être  meublés  vers  le  milieu  du 
siècle  dernier  dans  le  goût  européen  d'alors. 
Ils  sont  d'un  style  Louis  XV  auquel  un  im- 
perceptible mélange  d'étrange  té  orientale 
donne  un  charme  à  part.  Des  boiseries 
blanches  et  or,  des  lampas  vieux-cerise  ou 
vieux-lilas  à  fleurs  blanches;  rien  que  des 
nuances  claires,  adoucies  par  le  temps.  De 
grands  vases  de  Sèvres  et  de  Chine,  très 
peu  d'objets,  mais  tous  anciens  et  rares. 
Beaucoup    d'espace,    d'air,    de   clarté;   une 
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tranquille  symétrie  dans  l'arrangement  des 
choses  —  qu'on  devine  habituées  à  l'immo- 
bilité, à  l'abandon. 

Et  là,  dans  cette  sorte  de  solitude  somp- 
tueuse, assis  sur  ces  fauteuils  d'un  rose  dé- 
licieusement pâli,  devant  les  larges  fenêtres 
ouvertes,  nous  avons,  de  ce  dernier  promon- 
toire de  l'Europe,  la  vue  splendide  qui 
charma  les  Sultans  de  jadis.  A  notre  gauche 
et  très  bas  sous  nos  pieds,  le  Bosphore  se 
déroule  sillonné  de  navires  et  de  caïques; 
les  blancheurs  des  quais  de  marbre  s'y  re- 
flètent; les  blancheurs  des  nouvelles  rési- 
dences impériales,  Dolma-Bagtclié  et  Tché- 
ragan,  s'}^  renversent  en  longues  traînées 
paies;  la  série  des  palais  et  des  mosquées 
s'échelonne  magnifiquement  sur  ses  rives. 
En  face,  c'est  l'Asie,  encore  bleuâtre  dans 
un  reste  de  buée  matinale;  c'est  Scutari, 
avec  ses  dômes  et  ses  minarets,  avec  son 
immense  Champ-des-Morts,  sa  forêt  de  cy- 
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près  sombres.  A  droite,  les  étendues  infinies 
de  Marmara;  —  de  lointains  paquebots  s'y 
promènent,  perdus  dans  tout  ce  bleu 
diaphane,  petites  silhouettes  grises,  traînant 
des  fumées... 

Comme  il  était  bien  choisi,  le  lieu,  pour 
dominer,  pour  surveiller  de  haut  cette  Tur- 
quie, assise  superbement  sur  deux  des  par- 
ties du  monde!  Et  aujourd'hui  quelle  paix 
ici  et  quelle  mélancolique  splendeur,  dans 
cet  isolement  si  complet  des  modernes  agi- 
tations de  la  vie,  dans  ce  grand  silence  d'a- 
bandon, sous  ce  clair  et  morne  soleil!... 

Lorsque  le  gardien  des  Trésors  —  vieillard 
à  barbe  blanche  —  se  dispose,  avec  ses 
grosses  clefs,  à  nous  ouvrir  la  porte  de  fer, 
vingt  personnages  assermentés  viennent  for- 
mer la  haie,  dix  à  droite,  dix  à  gauche,  de 
chaque  côté  de  cette  entrée  —  ce  qui  est 
une  obligation  d'étiquette. 

Nous  passons  au  milieu  de  leur  double 
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file,  et  nous  pénétrons  dans  des  salles  un 
peu  obscures,  où  ils  nous  suivent  tous. 

Jamais  caverne  d'Ali-Baba  ne  fut  remplie 
de  telles  richesses  I  — Depuis  huit  siècles  on 
a  entassé  ici  des  pierres  introuvables  et  les 
plus  étonnantes  merveilles  d'art.  A  mesure 
que  nos  yeux,  reposés  du  soleil  de  dehors, 
se  font  à  la  pénombre  intérieure,  les  dia- 
mants commencent  d'étinceler  partout.  Les 
choses  sans  âge  et  sans  prix  sont,  à  profu- 
sion, classées  par  espèces  sur  des  étagères. 
Des  armes  de  toutes  les  époques,  depuis 
Tchengis-Khan  jusqu'à  Mahmoud;  des  armes 
d'argent  et  d'or  surchargées  de  pierreries. 
Des  collections  de  coffrets  d'or  de  toutes  les 
grandeurs  et  de  tous  les  styles,  les  uns  cou- 
verts de  rubis,  les  autres  de  diamants,  les 
autres  de  saphirs;  quelques-uns  même,  tail- 
lés dans  une  seule  émeraude  grosse  comme 
un  œuf  d'autruche.  Des  services  à  café,  des 
buires,  des  aiguières  de  formes  antiques  et 

11 
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exquises.  Et  des  étoffes  de  fées;  des  selles, 
des  harnais,  des  houssines  de  parade  pour 
les  chevaux,  en  brocarts  d'argent  et  d'or, 
brodés  et  rebrodés  de  fleurs  en  pierres  pré- 
cieuses ;  des  trônes  très  larges,  faits  pour  s'y 
asseoir  les  jambes  croisées  :  celui-ci  tout  en 
rubis  et  perles  fines,  qui  donnent  ensemble 
un  éclat  rose;  celui-là  entièrement  revêtu 
d'émeraudes  et  brillant  d'un  reflet  vert, 
comme  ruisselant  d'eau  marine. 

Dans  la  dernière  salle  nous  attend,  der- 
rière des  vitres,  une  immobile  et  effroya- 
ble compagnie  :  vingt-huit  poupées  macabres 
de  grandeur  humaine,  debout,  droites,  ali- 
gnées militairement  et  se  touchant  les  coudes. 
Elles  sont  coiffées  toutes  de  ce  haut  turban 
en  forme  de  poire  dont  l'usage  s'est  perdu 
depuis  un  siècle  et  qu'on  ne  voit  plus  que 
posé  sur  les  catafalques  des  grands  person- 
nages défunts,  dans  le  demi-jour  des  kios- 
ques funéraires,    ou    bien   sculpté   sur  les 
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tombes  —  tellement,  que  ce  turban-là  est 
absolument  lié  pour  moi  à  l'idée  de  la  mort. 
Jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  chaque 
fois  que  mourait  un  Sultan,  on  apportait  ici 
une  poupée  qu'on  habillait  avec  les  vête- 
ments de  gala  du  souverain  passé,  on  lui 
mettait  à  la  ceinture  ses  armes  merveil- 
leuses, on  la  coiffait  de  son  turban  et  de  sa 
magnifique  aigrette  de  pierreries,  —  et  elle 
restait  ainsi,  pour  jamais,  couverte  de  ces 
richesses  éternellement  perdues.  Les  vingt- 
huit  Sultans,  qui  se  sont  succédé  depuis  la 
prise  de  Gonstantinople  jusqu'à  la  fin  du 
xvm^  siècle,  ont  dans  cette  salle  leur  simu- 
lacre debout,  en  tenue  de  parade;  lente- 
ment, la  sombre  et  somptueuse  assemblée 
s'est  accrue,  les  nouvelles  poupées  funèbres 
venant  une  à  une  se  ranger  dans  l'aligne- 
ment des  anciennes  qui  les  attendaient  là 
depuis  des  centaines  d'années,  sûres  de  les 
voir  venir  —  et  ils  se  louchent  les  coudes  à 
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présent,  tous  ces  fantômes  qui  ont  régné  à 
des  siècles  d'intervalle,  mais  que  le  temps 
a  rapprochés  dans  le  même  pitoyable  non- 
être. 

Leurs  longues  robes  sont  des  plus  étranges 
brocarts,  aux  grands  dessins  mystérieux, 
aux  nuances  éteintes  par  la  durée  ;  des 
poignards  sans  prix,  aux  larges  pommeaux 
faits  d'une  seule  pierre  précieuse,  se  rouillent, 
malgré  les  soins,  dans  les  soies  des  ceintures  ; 
il  semble  même  que  les  énormes  dia- 
mants des  aigrettes  aient  à  la  longue  adouci 
leurs  feux,  brillent  d'un  éclat  jaune  et  fa- 
tigué. 

Et  ce  luxe  inouï,  saupoudré  de  poussière, 
est  triste  à  regarder.  Fabuleusement  magni- 
fiques, les  poupées  à  haute  coiffure,  objets 
de  tant  de  convoitises  humaines,  surveillées 
là  derrière  de  doubles  portes  de  fer,  inutiles 
et  dangereuses,  voient  passer  les  saisons,  les 
années,  les  règnes,  les  révolutions,  les  siècles, 
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dans  la  même  immobilité  et  le  même  silence, 
tout  le  jour  à  peine  éclairées  à  travers  le 
grillage  des  vieilles  fenêtres,  et  sans  lumière 
dès  que  le  soleil  se  couche...  Chacune  porte 
son  nom,  écrit  comme  un  mot  banal  sur 
une  étiquette  fanée  —  des  noms  illustres  et 
jadis  terribles  :  Mourad  le  Conquérant,  Soli- 
man le  Magnifique,  Mohamed  et  Mahmoud... 
Je  crois  qu'elles  me  donnent,  ces  poupées, 
la  plus  terrifiante  leçon  de  fragilité  et  de 
néant... 

A  r  «  échelle  »  du  Vieux -Sérail,  nous 
attend  un  grand  caïque  du  palais,  à  huit 
paires  de  rames,  et  nous  descendons  nous  y 
étendre  sur  des  coussins  :  elle  est  particu- 
lière à  la  Turquie  cette  façon  de  naviguer  à 
demi  couché,  les  yeux  au  niveau  do  l'eau 
sur  laquelle  on  glisse. 

Les  rameurs  portent  tous  la  traditionnelle 
chemise  en  gaze  de  soie  Ijlanche,  ouverte  sur 
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leur  poitrine  basanée  :  impassibles,  noircis- 
de  soleil,  ils  ont  l'air  d'être  en  bronze  avec 
des  dents  de  porcelaine. 

Le  Bosphore,  tranquille,  miroite  sous  une 
lumière  ardente. 

Nous  passons  très  au  large  des  paquebots,, 
des  fumées,  de  tout  ce  qui,  en  face  de  la 
Corne-d'Or,  encombre  et  salit  la  mer. 

En  deux  ou  trois  endroits,  à  Dolma- 
Bagtché  sur  la  rive  d'Europe,  à  Belerbey 
sur  la  rive  d'Asie,  nous  accostons  à  de& 
quais  de  marbre  d'un  blanc  immaculé,  de- 
vant des  palais  déserts  aux  grilles  blanches 
et  dorées.  C'est  le  grand  charme  unique  de 
ces  résidences  du  Sultan,  leur  neigeuse 
blancheur  tout  au  bord  de  l'eau  bleue. 

Au  dedans  de  ces  palais  inhabités,  dont 
les  gardiens  nous  ouvrent  les  portes,  beau- 
coup de  magnificence  :  des  forêts  de  co- 
lonnes de  toutes   couleurs,  des  fouillis   de 
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torchères  et  de  girandoles,  des  plafonds  très 
compliqués  en  style  oriental,  des  brocarts 
lamés  et  des  soies  de  Brousse.  —  Mais  per- 
sonne dans  ces  salles  de  parade,  au  milieu 
de  ce  luxe  si  frais,  entretenu  avec  tant  de 
soin.  Le  Souverain  et  sa  cour  n'y  viennent 
même  plus. 

Il  est  environ  midi  quand  nous  rentrons 
au  palais  de  Yeldiz,  après  cette  rapide  visite 
aux  autres  résidences  impériales. 

A  Yeldiz,  une  impression  de  calme  ex- 
trême, de  sérénité  et  de  silence.  Nous 
sommes  encore  en  Ramadan,  époque  de 
retraite,  de  prière,  et,  dans  la  maison  de 
Sa  Majesté  le  Sultan,  plus  encore  que  partout 
ailleurs,  on  observe  rigoureusement  le  jeûne, 
qui,  pendant  ce  mois  religieux,  ne  doit  être 
rompu  qu'après  le  coucher  du  soleil.  Pour 
moi  seul,  qui  ne  suis  pas  astreint  à  la  loi 
mahométane,  un  déjeuner  est  servi;  mais 
voici    que   je   me  sens  très  confus   de  me 
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mettre  à  table  dans  ce  palais  où  l'on  ne 
mange  pas  :  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  déjeuner  me  paraît  presque  une  incon- 
venance, une  grossièreté  d'Occident. 

J'ai  d'ailleurs  beaucoup  mieux  à  faire. 
Sur  les  feuillets  dorés  d'un  block-notes 
qu'un  interprète  m'a  apporté,  il  m'est  per- 
mis encore  de  transmettre  un  peu  de  ma 
pensée  écrite  au  Souverain,  aujourd'hui 
invisible,  mais  dont  on  devine  la  présence 
très  proche.  —  Et  j'admire  que  Sa  Majesté, 
entre  les  mille  occupations  dévorantes  de  la 
vie  du  trône,  puisse  encore  n'être  étranger 
à  rien  en  fait  de  littérature  et  d'art. 

Les  fenêtres  ouvertes  laissent  entrer  à 
flots  de  la  lumière  et  du  silence;  des  rayons 
du  soleil  de  mai  courent  sur  les  murs 
blancs,  sur  les  brocarts  clairs  des  meubles. 
La  vue  est,  au  premier  plan,  sur  des  jar- 
dins fleuris,  puis  sur  des  lointains  profonds: 
toujours  ces  échappées  charmantes  de  mer 
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et  d'Asie,  qu'on  a  de  partout  dans  cette  ville 
bâtie  en  terrasse,  balcon  avancé  de  l'Europe. 

La  mosquée  impériale  est  là  aussi,  tout 
près,  montrant  son  dôme  ajouré.  Et,  tout 
en  fumant  les  plus  exquises  cigarettes 
blondes,  je  cause  des  chants  religieux  d'hier 
au  soir  avec  Son  Excellence  le  Grand  Vizir 
—  qui  sait  être  à  volonté  le  plus  courtois  et 
le  plus  raffiné  des  Français. 

«  Approchez-vous  d'une  fenêtre,  me  dit- 
il,  pour  écouter  la  voix  incomparable  qui 
va  dans  un  instant  chanter  la  prière.  » 

En  efTet,  au  milieu  du  tranquille  silence 
extérieur,  tout  à  coup  la  voix  s'élève,  déli- 
cieusement sonore;  elle  a  le  mordant  d'un 
hautbois  et  la  pureté  céleste  d'un  orgue 
d'église  ;  avec  une  sorte  de  détachement 
inexpressif,  comme  en  sommeil  et  en  rêve, 
elle  jette  la  prière  musulmane  aux  quatre 
coins  du  ciel  bleu...  Et  alors  une  intense 
impression   d'Islam  revient  me  faire  fris- 

11. 
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sonner  jusqu'aux  cordes  profondes  ;  dans  ce 
salon  gai  et  clair,  qui  aurait  aussi  bien  pu 
être  ailleurs,  en  un  château  quelconque  de 
France,  je  l'avais  peu  à  peu  perdue,  cette 
impression-là,  qui  est  pour  moi  infiniment 
mélancolique,  à  la  fois  berceuse  et  angois- 
sante, sans  que  j'aie  jamais  pu  la  bien 
définir. 

Encore  plus  beau  que  cette  voix  d'or,  qui 
vibre  aujourd'hui  toute  jeune  et  puissante, 
mais  qui  demain  passera,  encore  plus  beau 
est  ce  chant  presque  immortel  qui,  depuis 
des  siècles,  cinq  fois  par  jour,  plane  sur  les 
villes  et  la  terre  turques.  Il  symbolise  toute 
une  religion,  tout  un  mysticisme  calme  et 
fier;  il  est  la  plainte  et  l'appel  jetés  vers  en- 
haut,  par  ces  frères  d'Orient  qui  savent 
mieux  garder  que  nous  les  vieux  rêves  con- 
solateurs, qui  marchent  encore  les  yeux 
fermés  pour  ne  pas  voir  le  gouffre  de  pous- 
sière, et  s'endorment  dans  les  mirages  ma- 
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gnifiques...  Tant  que  cette  prière  continuera 
de  faire  courber  les  têtes  alentour  des  mos- 
quées, la  Turquie  aura  toujours  ses  mêmes 
soldats  superbes,  aussi  insouciants  de  mou- 
rir  
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A  Tétouan,  la  ville  blanche,  c'était  le 
printemps,  le  crépuscule  de  mai,  la  paix 
des  immobiles  soirs  roses.  Sur  les  terrasses, 
sur  les  vieux  petits  dômes,  sur  l'ensemble 
des  vieilles  petites  maisons  centenaires, 
s'étendait  la  blancheur  infinie  des  chaux; 
partout  s'étendait  le  mystère  de  ce  même 
linceul  blanc.  De  lents  promeneurs,  vêtus  de 
nuances  exquises,  passaient  en  regardant 
dans  leur  rêve,  et  leurs  longs  yeux  noirs, 
magnifiques,  ne  semblaient  pas  voir  les 
choses  de  la  terre.  Le  couchant  éclairait 
d'or,  éclairait  rose,  et,  dans  les  replis  des 
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vieilles  maisons  presque  sans  forme  et  sans 
âge,  les  chaux  peu  à  peu  bleuissaient  comme 
des  neiges  à  Tombre.  Il  y  avait  des  passants 
jaune  d'or,  vert  pâle  ou  couleur  de  saumon; 
des  passants  bleus  et  des  passants  roses; 
d'autres,  qui  avaient  choisi  de  plus  rares  et 
d'indicibles  teintes;  tous  majestueux  et 
graves,  visage  de  bronze  et  regard  intensé- 
ment noir.  Çà  et  là,  des  touffes  de  fraîches 
plantes  de  printemps,  des  coquelicots,  des 
résédas,  des  boutons  d'or,  éclataient,  posés 
et  fleuris  au  hasard,  sur  les  vieux  murs, 
sur  la  neige  bleuâtre  des  vieux  murs.  Mais 
le  blanc  mort  des  chaux  dominait  tout;  il 
semblait  éclairer  et  renvoyer  de  la  lumière 
atténuée  vers  le  profond  ciel  doré  qui  en 
était  déjà  rempli.  Nul  part  n'existaient 
d'ombres  dures,  ni  de  contours  accusés,  ni 
de  couleurs  sombres;  sur  celte  blancheur 
de  tout,  les  êtres  vivants,  qui  se  mouvaient 
avec  lenteur,  ne  faisaient  passer  que    des 
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teintes  claires,  étrangement  claires,  fraîches 
comme  dans  des  visions  non  terrestres;  tout 
était  adouci  et  fondu  dans  de  la  tranquille 
lumière;  il  n'y  avait  de  noir  que  tous  ces 
grands  yeux  de  rêveurs... 

D'un  peu  loin  on  entendait  préluder  la  flûte 
triste,  triste,  et  le  tambourin  sourd  des  char- 
meursdeserpents.  Alors,  les  lents  promeneurs, 
qui  d'abord  marchaient  sans  but  dans  ce  blanc 
dédale,  se  dirigeaient  peu  à  peu  vers  le  même 
point,  répondant  à  l'appel  de  cette  musique. 

A  un  grand  carrefour,  au  faîte  de  la  ville, 
ces  charmeurs  s'étaient  placés.  On  voyait  de 
là,  dans  des  profondeurs  qui  bleuissaient, 
des  successions  de  lignes  blanches  presque 
sans  contours,  qui  étaient  des  terrasses; 
quelque  chose  comme  un  éboulement  de 
blocs  de  neige,  qui  était  Tétouan  à  demi 
perdu  dans  la  vapeur  du  soir  de  mai. 

Les  hommes  aux  longs  vêtements  faisaient 
cercle  autour  des  charmeurs.  Et  les  char- 
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meurs,  nus  et  fauves,  chantaient  et  dan- 
saient en  agitant  leur  chevelure  bouclée, 
dansaient  comme  leurs  serpents,  en  tordant 
leur  buste  souple,  d'après  leur  musique  de 
flûtes.  Et  tout  était  beau,  depuis  le  ciel  jus- 
qu'au plus  humble  chamelier  aux  bras  de 
bronze,  qui  regardait  en  rêvant,  sans  voir. 

Et  moi,  je  restais  là  au  milieu  d'eux, 
n'appréciant  plus  les  durées,  charmé  comme 
eux,  et,  par  hasard,  me  reposant  un  peu 
parmi  ces  immobiles,  ignorants  des  heures 
qui  passent.  Et  ces  tambourins,  ces  flûtes 
tristes  —  et  toute  celle  Afrique  —  exer- 
çaient sur  moi  leur  charme  berceur,  aussi 
magiquement  qu'autrefois,  dans  mes  plus 
lointaines  années  jeunes... 

Vraiment,  c'est  toujours  ce  pays  qui  me 
chante,  sur  le  rythme  le  plus  doux,  l'uni- 
verselle chanson  de  la  mort... 


UNE   PAGE  OUBLIEE 


DE 


MADAME   CHRYSANTHEME 


U>E    PAGL  OUBLIEE 

DE  MADAME  CHRYSANTHÈME 

Nagasati,  dimanche  16  septembre  1885. 

Depuis  la  veille,  j'avais  décidé  d'aller 
avec  Yves  au  temple  de  «  Taki-no-Kanon  », 
un  lieu  de  pèlerinage  situé  à  six  ou  sept 
lieues  d'ici,  dans  les  bois. 

A  dix  heures  du  matin,  par  un  soleil  déjà 
brûlant,  nous  nous  mettons  en  route  dans 
des  chars  à  djins,  emmenant  une  relève  de 
coureurs  choisis,  trois  hommes  pour  chacun 
de  nous,  et  des  éventails. 

Nous  voilà  bientôt  hors  de  Nagasaki,  rou- 
lant grand  train  dans  la  verte  montagne, 
montant,  montant  toujours.  D'abord  nous 
suivons  un  torrent  large  et   profond,  dans 
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le  lit  duquel  des  blocs  de  granit  se  dres- 
sent partout  comme  des  menhirs,  les  u  s  na- 
turels, les  autres  érigés  de  main  d'homme 
et  vaguement  taillés  en  forme  de  dieux  ;  a 
milieu  des  verdures  et  de  l'eau  jaillissante, 
on  les  voit  surgir,  simples  rochers  quel- 
quefois, ou  bien  fantômes  gris,  ayant  de.s 
embryons  de  bras  et  des  ébauches  de  figures. 
—  Les  Japonais  ne  peuvent  laisser  la  nature 
naturelle;  jusque  dans  ses  recoins  sauvages,  il 
faut  qu'ils  lui  impriment  une  certaine  précio- 
sité mignonne  ou  bien  qu'ils  l'arrangent  en 
cauchemar,  en  grimace.  —  Nous  roulons  très 
vite,  très  vite,  secoués,  balancés;  même  sur 
les  pentes  raides,  les  jarrets  de  nos  coureurs  ne 
faiblissent  pas,  et  nous  continuons  de  nous 
élever  par  une  route  en  zigzags  de  serpent. 
Une  route  aussi  belle  que  nos  routes  de 
France,  —  avec  des  fils  télégraphiques,  dont 
la  présence  surprend  au  milieu  de  ces  ar^ 
bres  inconnus. 


DE  MADAME  CHRYSANTHÈME  203 

Vers  midi,  à  la  rage  ardente  du  soleil, 
arrêt  dans  une  maison-de-thé,  —  qui  est  au 
bord  du  chemin,  hospitalière,  dans  un  ren- 
foncement ombreux  et  frais  de  la  montagne. 
Une  source  bruissante  est  amenée  dans  la 
maison  même,  paraît  sortir,  comme  par 
miracle,  d'un  vase  en  bambou,  puis  tombe 
dans  un  bassin  où  sont  tenus,  sous  l'eau 
claire,  des  œufs,  des  fruits,  des  fleurs.  Nous 
mangeons  des  pastèques  roses,  refroidies 
dans  cette  fontaine  et  ayant  un  goût  de 
sorbet. 

Repris  notre  route. 

Nous  arrivons  maintenant  tout  en  haut 
de  cette  chaîne  de  montagnes  qui  entoure 
Nagasaki  comme  une  muraille.  Bientôt  nous 
allons  découvrir  le  pays  au  delà.  Pour  le 
moment  nous  courons  dans  des  régions 
élevées,  où  tout  est  vert,  admirablement 
vert.  Les  cigales  font  partout   leur  grande 
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musique  et  de  larges  papillons  volent  au- 
dessus  des  herbages. 

On  sent  bien  pourtant  que  ce  n'est  pas 
l'éternelle  quiétude  chaude,  morne,  des 
pays  des  tropiques.  Non,  c'est  la  splendeur 
de  Vété,  de  l'été  des  régions  tempérées  ;  c'est 
la  verdure  plus  délicate  des  plantes  an- 
nuelles qui  poussent  au  printemps;  ce  sont 
les  fouillis  d'herbes  hautes  et  frêles  qui,  à 
l'automne,  vont  mourir;  c'est  le  charme 
plus  éphémère  d'une  saison  comme  les  nô- 
tres ;  —  l'accablement  délicieux  de  nos 
campagnes  à  nous,  par  les  brûlantes  après- 
midi  de  septembre.  Ces  forets,  suspendues 
aux  pentes  des  collines,  jouent,  dans  les 
lointains,  celles  d'Europe;  on  dirait  nos 
chênes,  nos  châtaigniers,  nos  hêtres.  Et  ces 
petits  hameaux,  aux  toits  de  chaume  ou  de 
tuiles  grises,  qui  apparaissent  çà  et  là 
groupés  dans  les  vallées,  ne  dépaysent  pas, 
ressemblent  aussi  aux  nôtres.  Le  Japon  n'est 
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plus  indiqué  par  rien  de  précis,  —  et 
maintenant  ces  lieux  me  rappellent  certains 
sites  ensoleillés  des  Alpes  ou  de  la  Sa- 
voie. 

De  très  près  seulement,  les  plantes  éton- 
nent, presque  toutes  inconnues;  les  papil- 
lons qui  passent  sont  trop  grands,  trop  bi- 
zarres; les  senteurs  diffèrent.  Et  puis,  dans 
ces  villages  aperçus  au  loin,  on  cherche  des 
yeux  quelque  église,  quelque  vieux  clocher 
comme  dans  notre  Europe,  et  on  n'en  dé- 
couvre nulle  part.  Aux  coins  des  routes,  ni 
croix  ni  calvaires.  Non,  sur  les  tranquillités 
de  ces  campagnes,  sur  leur  sommeil  silen- 
cieux de  midi,  veillent  des  dieux  étranges 
qui  nont  pas  de  parenté  avec  ceux  d'Oc- 
cident... 

Ayant  atteint  le  point  supérieur  de  cette 
première  muraille  de  montagnes,  nous 
voyons,  de  l'autre  côté,  s'ouvrir  en  avant  de 
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nous  une  plaine  immense,  unie  comme  un 
steppe  vert  tout  en  velours,  avec  une  baie 
lointaine  où  la  mer  vient  mourir. 

Par  des  chemins  en  lacets  qui  fuient 
devant  nous,  il  va  falloir  descendre  dans 
cette  plaine,  disent  nos  djins,  la  franchir 
tout  entière,  —  et  dépasser  encore  ces  col- 
lines qui  sont  au  bout,  fermant  notre  grand 
horizon. 

Cela  nous  effraie;  jamais  nous  ne  nous 
serions  figuré  que  c'était  si  loin,  ce  temple... 
Comment  ferons-nous  pour  être  de  retour 
cette  nuit? 

Arrivés  au  bas  des  lacets  rapides,  nous 
faisons  halte  dans  un  bois  de  très  haute 
futaie,  où  se  tient  à  l'ombre  un  vieux 
temple  en  granit,  d'aspect  sournois,  consacré 
au  dieu  du  riz.  Sur  l'autel,  il  y  a  des 
renards  blancs,  assis  dans  une  pose  hiéra- 
tique et  montrant  leurs  dents  par  un  méchant 
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rictus.  —  Des  pelils  ruisseaux  clairs  cir- 
culent sous  les  arbres  do  ce  bois,  dont  le 
feuillage  est  immobile  et  noir. 

Une  bande  de  porteurs  et  de  porteuses 
vient  faire  halte  avec  nous  dans  ce  lieu  frais  : 
très  bruyante  et  enfantine  compagnie, 
vêtue  de  loques  misérables  en  coton  bleu. 
Parmi  eux,  des  jnousmés  bien  jolies,  porteuses 
aussi  par  métier,  a^'ant  les  hanches  solides 
et  la  figure  cuivrée.  Ils  sont  une  cinquan- 
taine pour  le  moins,  tenant  des  fardeaux 
dans  des  paniers  au  bout  de  longues  hampes  : 
c'est  un  convoi  de  marchandises,  une  caravane 
humaine.  On  en  rencontre  ainsi  beaucoup 
sur  les  routes  de  cette  île  de  Kiu-Siu,  où  ne 
circulent  ni  chevaux  ni  voitures,  et  pas 
encore  de  chemins  de  fer  comme  à  Niphon,. 
la  grande  île  très  civilisée. 

A  travers  la  plaine,  nos  djins  reposés  nous 
roulent  avec  une  extrême  vitesse,  en  courant 
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à  toutes  jambes.  Ils  enlèvent  un  à  un  leurs 
vêtements  qui  les  gênent,  et  ils  les  déposent, 
trempés  de  sueur,  dans  nos  petits  chars, 
sous  nos  pieds. 

C'est  une  rizière  immense  que  nous  fran- 
chissons ainsi,  au  grand  éclat  blanc  du 
soleil  de  midi  suspendu  seul  au  beau  milieu 
d'un  ciel  sans  nuage.  Une  rizière  unie,  d'une 
couleur  tendre  et  printanière,  entretenue 
par  des  milliers  d'invisibles  petits  canaux 
d'eau  courante;  autour  de  nous,  elle  est  vide 
et  monotone  autant  que  le  ciel  tendu  sur  nos 
têtes,  et  aussi  verte  qu'il  est  bleu. 

La  route  est  belle  toujours,  et  ces  sur- 
prenants fils  de  télégraphe  continuent  de 
courir  au  bord,  accrochés  à  des  poteaux 
comme  chez  nous.  Avec  cette  ceinture  de 
montagnes  éloignées  qui  nous  entourent,  un 
peu  voilées  dans  un  brouillard  de  soleil,  on 
dirait  de  plus  en  plus  un  site  d'Europe  :  les 
plaines  de  la  Lombardie,  par  exemple,  ses 
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pâturages  uniformes,  avec  les  Alpes  à  l'hori- 
zon. Seulement,  il  fait  plus  chaud. 

Notre  troisième  halte  est  au  bout  de  ce 
steppe,  au  bord  d'un  torrent,  à  l'entrée  d'un 
grand  village,  dans  une  maison-de-thé. 

Nos  djins,  pour  se  réconforter,  se  font 
servir  des  platées  de  riz  cuit  à  l'eau  et  les 
mangent  à  l'aide  de  baguettes  avec  une 
grâce  féminine.  Les  gens  s'attroupent  autour 
de  nous  ;  des  mousmés,  en  grand  nombre, 
nous  examinent  avec  des  curiosités  polies 
et  souriantes.  Bientôt  tous  les  bébés  du  lieu 
sont  assemblés  aussi  pour  nous  voir. 

Il  y  en  a  un,  de  ces  bébés  jaunes,  qui 
nous  fait  une  grande  pitié  ;  un  enfant 
hydropique,  ayant  une  jolie  figure  douce. 
Il  tient  à  deux  mains  son  petit  ventre  nu, 
tout  gonflé,  qui  sûrement  le  fera  bientôt 
mourir. 

Nous  lui   donnons  des    sous   nippons   et 
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alors  un  sourire  de  joie,  un  regard  de 
reconnaissance  profonde  nous  sont  adressés 
par  ce  pauvre  petit  être  qui  ne  nous  re verra 
iamais  et  qui  certainement  va  rentrer  sous 
peu  dans  la  terre  japonaise. 

Les  maisonnettes  de  ce  \allage  sont  pareilles 
à  celles  de  Nagasaki,  en  bois,  en  papier, 
avec  les  mêmes  nattes  bien  propres.  Le  long 
de  la  grande  rue,  il  y  a  des  boutiques  oîi 
l'on  vend  différentes  petites  choses  amu- 
santes, et  beaucoup  d'assiettes,  de  tasses  et 
théières  ;  mais,  au  lieu  de  grosse  poterie 
comme  dans  nos  campagnes,  tout  cela  est 
en  fine  porcelaine  ornée  de  gentils  dessins 
légers. 

Nous  traversons  une  autre  chaîne  de 
collines,  plus  basses,  et  nous  voici  dans  une 
autre  plaine,  avec  des  rizières  encore,  des 
fossés  remplis  de  roseaux  et  de  lotus.  Nos 
djins,  qui  ont  fini  leur  déshabillement  pro- 
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gressif,  sont  nus  à  présent.  La  sueur  ruisselle 
sur  leur  peau  fauve.  L'un  des  miens,  qui  est 
de  la  province  d'Ouari  renommée  pour  se& 
tatoueurs,  a  le  corps  littéralement  couvert 
de  dessins  d'une  étrangelé  raffinée.  Sur  ses 
épaules,  d'un  bleu  uniformément  sombre, 
court  une  guirlande  de  pivoines  d'un  rose 
éclatant  et  d'un  dessin  exquis.  Une  dame 
en  costume  d'apparat  occupe  le  milieu  de 
son  dos,  et  les  vêtements  brodés  de  celte 
singulière  personne  descendent  le  long  de 
ses  reins  jusqu'à  ses  vigoureuses  cuisses  de 
coureur. 

Au  bord  d'un  autre  torrent  nos  djins- 
s'arrêtent,  légèrement  essoufflés,  et  nous 
prient  de  descendre.  Le  chemin  cesse  d'être 
carrossable;  il  va  falloir  passer  à  gué  sur 
des  pierres  et  continuer  à  pied,  par  des 
sentiers  qui  tout  à  l'heure  s'enfonceront  dans 
la  montagne  et  dans  les  bois. 
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L'un  d'eux  reste  là,  préposé  à  la  garde 
des  chars  ;  les  autres  nous  suivent  pour  nous 
guider. 

Bientôt  nous  voilà  grimpant,  sous  une 
ombre  épaisse,  parmi  les  rochers,  les  ra- 
cines, les  fougères,  dans  des  petits  sentiers 
de  forêt.  Quelque  vieille  idole  de  granit  se 
dresse  de  loin  en  loin,  rongée,  moussue,  in- 
forme, nous  rappelant  que  nous  sommes 
sur  le  chemin  d'un  sanctuaire... 

...  Je  me  sens  très  incapable  d'exprimer 
l'émotion  de  souvenir,  inattendue,  poi- 
gnante, qui  me  vient  tout  à  coup  dans  ces 
sentiers  pleins  d'ombre.  Cette  nuit  verte 
sous  des  arbres  immenses,  ces  fougères  trop 
grandes,  ces  senteurs  de  mousses,  et,  en 
avant  de  moi,  ces  hommes  dont  la  peau  est 
d'une  couleur  de  cuivre,  tout  cela  brusque- 
ment me  transporte  à  travers  les  années  et 
les  distances,  en  Océanie,  dans  les  grands 
bois  de  Fala-hua,  jadis  familiers...  En  dif- 
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férents  pays  du  monde,  où  j'ai  promené  ma 
vie  depuis  mon  départ  de  Vile  délicieuse,  j'ai 
éprouvé  déjà  souvent  de  ces  rappels  dou- 
loureux, me  frappant  comme  une  lueur 
d'éclair  et  puis  s'évanouissant  aussitôt  pour 
ne  plus  me  laisser  qu'une  angoisse  vague, 
—  fugitive  aussi... 

Mais  le  trouble  qui  se  fait  en  dedans  de 
moi-même,  au  souvenir  de  cet  indicible 
charme  polynésien,  est  localisé  dans  des 
couches  profondes,  antérieures  peut-être  à 
mon  existence  actuelle.  Quand  j'essaie  d'en 
parler,  je  sens  que  je  touche  à  un  ordre  de 
choses  à  peine  compréhensibles,  ténébreuses 
même  pour  moi... 

Plus  loin,  dans  une  région  plus  élevée  de 
la  montagne,  nous  pénétrons  sous  une  fu- 
taie de  cryptomérias  (les  cèdres  japonais). 
Le  feuillage  de  ceux-ci  est  grêle,  rare  et 
d'une  nuance   sombre;  ils  sont  si  pressés. 
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si  hauts,  si  minces,  si  droits,  qu'on  dirait 
d'un  champ  de  roseaux  gigantesques.  Un 
torrent  d'eau  très  froide  coule  à  grand  bruit 
sous  son  ombre,  dans  un  Ht  de  pierres 
grises. 

Enfm  des  marches  apparaissent  devant 
nous;  puis  un  premier  portique,  déformé 
par  les  siècles,  et  nous  entrons  dans  une 
sorte  de  cour,  encaissée  entre  des  rochers 
et  remplie  d'herbes  folles,  où  sont  des  dieux 
monolithes,  à  haute  coiffure,  à  visage  taché 
de  lichen,  assis  en  rang  comme  pour  tenir 
conseil. 

Un  second  portique  vient  après,  en  bois 
de  cèdre,  d'une  forme  compliquée  et  très 
cornue.  A  droite  et  à  gauche,  chacun  dans 
sa  cage  grillée  de  fer,  les  deux  gardiens  iné- 
vitables de  toutes  les  entrées  de  temple  :  le 
monstre  bleu  et  le  monstre  rouge,  essayant 
encore  de  menacer  avec  leurs  vieux  bras 
vermoulus,  d'effrayer  avec  leurs  vieux  gestes 
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de  fureur.  Ils  sont  criblés  de  prières  sur  pa- 
pier mâché,  que  des  pèlerins,  en  passant, 
leur  ont  jetées;  ils  en  ont  partout,  sur  le 
corps,  sur  la  figure,  dans  les  yeux,  les  ren- 
dant plus  horribles  à  voir. 

La  seconde  cour,  plus  encaissée  encore,  a, 
comme  la  première,  un  aspect  d'abandon, 
de  ruine.  C'est  une  sorte  de  préau  solitaire  et 
triste  avec  des  dieux  de  granit,  des  tombes; 
on  y  entend,  dès  l'arrivée,  le  fracas  d'une 
cascade  invisible  et  comme  un  bouillonne- 
ment d'eau  souterraine.  Les  fidèles  ne 
viennent  là  qu'à  certaines  époques  de  l'année, 
et,  entre  deux  pèlerinages,  les  herbes  ont  le 
loisir  d'envahir  les  dalles.  Il  y  pousse  aussi 
des  cycas  longs  et  frêles,  moatant  le  plus 
haut  possible  leurs  touffes  de  plumes  vertes 
pour  chercher  le  soleil.  Et  le  temple  se 
trouve  au  fond,  surplombé  par  des  roches 
verticales  d'où  pendent  des  lianes,  des  ra- 
cines enchevêtrées  comme  des  chevelures. 
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En  Chine,  en  Annam,  au  Japon,  c'est 
l'usage  de  cacher  ainsi  des  temples  n'im- 
porte où,  au  milieu  des  bois,  dans  le  demi- 
jour  des  vallées  profondes  comme  des  puits, 
même  dans  l'obscurité  verdâtre  des  cavernes  ; 
ou  bien  de  les  jeter  hardiment  au-dessus 
des  abîmes,  de  les  percher  sur  les  sommets 
désolés  des  plus  hautes  montagnes.  Les 
hommes  d'Extrême-Asie  pensent  que  les 
dieux  se  complaisent  en  des  sites  singuliers 
et  rares. 

L'entrée  du  sanctuaire  est  close,  mais,  à 
travers  les  barreaux  à  jour  de  la  porte,  on 
voit  briller  à  l'intérieur  quelques  idoles  do- 
rées, tranquillement  assises  sur  d'antiques 
sièges  en  laque  rouge. 

Par  elle-même,  elle  n'a  rien  de  bien  par- 
ticulier, cette  pagode;  elle  ressemble  à 
toutes  celles  des  campagnes  japonaises;  c'est 
un  peu  partout  la  même  chose.  Son  étran- 
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geté  lui  vient  seulement  du  lieu  qu'elle  oc- 
cupe :  derrière  elle,  presque  à  la  toucher, 
la  vallée  finit  brusquement,  fermée,  bou- 
chée par  la  montagne  à  pic,  et,  dans  le  re- 
coin qui  reste  entre  ses  murs  et  les  parois 
abruptes  d'alentour,  la  cascade  entendue 
tout  à  l'heure  tombe  avec  son  grand  bruit 
éternel  ;  il  y  a  là  une  sorte  de  bassin  sinistre, 
de  gouffre  d'enfer,  où  la  gerbe  d'eau  lan- 
cée d'en  haut  dans  le  vide  bouillonne  et  se 
tourmente,  toute  blanche  d'écume  entre  des 
rochers  noirs. 

Nos  coureurs  se  jettent  avidement  dans 
ce  bain  glacé,  et  nagent,  et  plongent,  avec 
des  petits  cris  enfantins,  en  jouant  sous 
cette  douche  énorme.  Alors  nous  aussi,  sé- 
duits pour  les  avoir  regardés,  nous  quittons 
nos  vêtements  et  nous  faisons  comme  eux. 

Pendant  que  nous  nous  reposons  après, 
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sur  les  pierres  du  bord,  vivifiés  délicieuse- 
ment par  ce  froid,  nous  recevons  une  visite 
inattendue  :  un  pauvre  vieux  singe  et  sa  pauvre 
vieille  guenon  (le  bonze  gardien  et  sa  femme) 
sortent  du  temple,  par  une  petite  porte  laté- 
rale, et  viennent  nous  faire  des  révé- 
rences. 

Ils  nous  préparent,  sur  notre  demande, 
une  dînette  à  leur  manière.  Elle  est  com- 
posée de  riz  et  de  poissons  imperceptibles, 
péchés  au  vol  dans  la  cascade.  Ils  nous  la 
servent  dans  de  fines  tasses  bleues,  sur  de 
gentils  plateaux  en  laque,  —  et  nous  la 
partageons  avec  nos  djins,  assis  tous  en- 
semble devant  le  gouffre  bruissant,  dans  la 
buée  fraîche  et  les  gouttelettes  d'eau. 

—  Comme  nous  sommes  loin  de  chez 
nous  !  dit  Yves,  devenu  rêveur  subitement. 

Oh!  oui,  en  effet;  c'est  certain;  c'est 
môme  d'une  telle  évidence  que  sa  réflexion, 
à  première  vue,  semble  avoir  la  profondeur 
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de  celles  que  M.  La  Palice  faisait  dans  son 
temps.  Mais  je  comprends  qu'il  m'ait  ex- 
primé ce  sentiment-là,  car,  au  même  mo- 
ment, je  réprouvais  comme  lui.  Il  est  incon- 
testable qu'ici  nous  sommes  beaucoup  beau- 
coup plus  loin  de  France  que  ce  matin  à  bord 
de  la  Triom'phante.  Tant  qu'on  reste  sur  son 
propre  navire,  sur  cette  maison  voyageuse 
qu'on  a  amenée  avec  soi,  on  est  au  milieu  de 
figures  et  d'habitudes  du  pays,  et  tout  cela 
fait  illusion.  Dans  les  grandes  villes  même, 
—  comme  Nagasaki  par  exemple,  —  où  il 
y  a  du  mouvement,  des  paquebots,  des 
marins,  on  n'a  pas  bien  la  notion  de  ces 
distances  infinies.  Non,  mais  c'est  dans  le 
calme  des  lieux  isolés,  étranges  comme  celui- 
ci,  et  surtout  c'est  quand  le  soleil  baisse 
comme  à  présent,  qu'on  se  sent  effroyable- 
ment loin  du  foyer. 

A  peine  une  heure  de  repos  et  il  faut  re- 


220  UNE     PAGE    OUBLIÉE 

partir.  Les  djins  ont  pris  une  vigueur  nou- 
velle dans  cette  eau  si  froide  et  ils  filent 
encore  plus  vite,  avec  des  bonds  de  chèvre, 
qui  nous  font  sauter  nous-mêmes  dans  nos 
chars. 

Traversé  les  mêmes  plaines,  les  mêmes 
rizières,  les  mêmes  torrents  et  les  mêmes 
villages,  —  plus  tristes,  ainsi  vus  au 
crépuscule.  Des  milliers  de  crabes  gris, 
sortis  de  leurs  trous  à  la  fraîcheur  du  soir, 
s'enfuient  devant  nous  sur  le  chemin. 

Au  pied  de  la  dernière  chaîne  de  mon- 
tagnes, celle  qui  nous  sépare  de  Nagasaki, 
il  est  nuit  close  et  nous  allumons  nos  lan- 
ternes. 

Nos  coureurs,  toujours  nus,  vont  leur  train 
rapide,  —  infatigables,  s'excitant  par  des 
cris. 

La  nuit  est  douce,  tiède,  —  en  haut  très 
étoilée  et  en  bas  pleine  de  petits  feux  imper- 
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ceptibles  :  vers  luisants  enfouis  sous  les  hau- 
tes herbes,  lucioles  voltigeant  dans  les 
bambous  comme  des  étincelles.  Les  ci- 
gales, naturellement,  chantent  un  grand  en- 
semble nocturne  et  leur  bruit  devient  de 
plus  en  plus  sonore  à  mesure  que  nous  nous 
élevons  dans  les  régions  boisées  qui  entou- 
rent Nagasaki.  Tous  ces  fouillis  si  verts,  tous 
ces  bois  suspendus  qui,  dans  le  jour,  étaient 
d'une  si  éclatante  couleur,  font  à  présent 
des  masses  d'un  noir  intense,  les  unes  sur- 
plomoant  nos  têtes,  les  autres  perdues  dans 
des  profondeurs  sous  nos  pieds. 

Souvent  nous  rencontrons  des  groupes  de 
personnes  en  voyage,  piétons  modestes,  ou 
gens  de  qualité  dans  des  chars  àdjins;  tous 
portent  au  bout  de  bâtonnets  des  lan- 
ternes de  route,  qui  sont  de  gros  ballons 
blancs  ou  rouges,  peinturlurés  de  fleurs  et 
d'oiseaux.  C'est  que  le  chemin  oii  nous 
sommes  sert  de  grande  voie   de    communi- 
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cation  avec  Fintérieur  de  cette  île  Kiii-Siu, 
et,  même  la  nuit,  il  est  très  fréquenté;  au- 
dessus  et  au-dessous  de  nous,  dans  les  lacets 
obscurs,  nous  voyons  beaucoup  de  ces  lu- 
mières multicolores  trembloter  parmi  les 
branches  d'arbre. 

Yers  onze  heures,  halte  au  hasard,  très 
haut  sur  la  montagne,  dans  une  maison  de 
thé;  — une  auberge  vieille  et  pauvre,  à  l'u- 
sage sans  doute  des  hommes  de  peine,  des 
porteurs.  Les  gens,  à  moitié  endormis,  ral- 
lument leurs  petites  lampes  et  leurs  petits 
fourneaux  pour  nous  faire  du  thé. 

Ils  nous  le  servent  sous  la  véranda,  au 
grand  air  frais,  dans  l'obscurité  bleuâtre, 
aux  étoiles. 

Alors  Yves  est  repris  par  ces  impressions 
enfantines  « d'éloignement  du  foyer»  qu'il 
avait  déjà  eues  là-bas,  dans  le  goufre  noir 
où   tombait   la    cascade  :    «  Gomme  on    est 
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perdu  ici  »,  dit-il  encore.  —  Et  il  calcule  que 
le  soleil,  au  moment  où  il  nous  quittait 
tout  à  l'heure,  venait  de  se  lever  sur  Tré- 
meulé-en-Toulven, —  et  que  c'est  justement 
aujourd'hui  le  second  dimanche  de  septembre, 
jour  de  ce  grand  pardon  auquel  nous  assis- 
tions tous  deux  l'an  dernier,  dans  les  bois 
de  chênes,  au  son  des  cornemuses...  Que  de 
choses  encore  ont  changé  et  passé,  depuis  ce 
pardon  de  l'année  dernière... 

Il  est  plus  de  minuit  quand  nous  sommes 
de  retour  à  Nagasaki;  mais  comme  il  y  avait 
fête  religieuse  à  la  pagode  d'Osueva,  les 
maisons-de-thés  sont  encore  pleines  de  monde, 
et  les  rues  éclairées. 

Là-haut,  chez  nous.  Chrysanthème  et 
Oyouki  nous  attendaient,  étendues,  légère- 
ment endormies. 

Dans  le  bassin  bleu,  sur  le  toit  de  ma- 
dame Prune,   nous  mettons  à  tremper  une 
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gerbe  de  fougères  rares,  cueillies  dans  la 
forêt,  et  puis  nous  nous  endormons  d'un 
lourd  sommeil  sous  nos  moustiquaires  de 
gaze. 


FEMMES    JAPONAISES 


13- 


LES  FEMMES  JAPONAISES 


Je  pensais  avoir  tiré  le  trait  final  sur  toute 
espèce  de  Japonerie,  —  et  voici  que  je  me 
suis  laissé  aller  à  promettre  quelques  mots  sur 
ce  mystérieux  petit  bibelot  d'étagère  qui  est 
la  femme  japonaise.  De  nouveau  donc  je 
m'entoure  de  tout  ce  que  peut  aviver,  jus- 
qu'à l'illusion  de  la  présence,  mes  souvenirs 
encore  frais  de  là-bas  :  robes  imprégnées  de 
parfums  nippons,  vases,  éventails,  images  et 
portraits.  Portraits  surtout,  innombrables 
portraits  étalés  sur  ma  table  de  travail, 
figures  rieuses  de  mousmés,  connues  ou  non  ; 
petits  yeux  tirés  aux  tempes,  petits  yeux  de 
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chat...  Et  des  toilettes  et  des  poses!...  Toutes 
les  mièvreries,  toutes  les  grâces  cherchées  et 
bizarres,  se  drapant  dans  les  plis  de  longues 
tuniques  ou  s'abritant  sous  l'extravagant 
bariolage  des  ombrelles.  —  Et  l'illusion 
désirée  me  vient  si  bien,  qu'un  murmure  de 
petites  voix  me  semble  sortir  de  ces  albums 
ouverts;  autour  de  moi  j'entends,  dans  le 
silence,  comme  des  petits  rires... 

Je  ne  crois  pas  qu'un  homme  de  race 
européenne  puisse  écrire  sur  la  femme  japo- 
naise rien  d'absolument  juste,  s'il  veut  aller 
au  delà  des  surfaces  et  des  aspects.  Un 
Japonais  seul  y  parviendrait,  —  ou  peut-être 
à  la  rigueur,  un  Chinois,  car  il  y  a  des  affi- 
nités d*âme  incontestables  entre  ces  deux 
peuples  pourtant  si  différents;  —  et  encore, 
si  cette  étude  était  fouillée  un  peu  trop, 
nous  ne  la  comprendrions  plus  ;  elle  ne 
nous  apprendrait  rien,  parce  qu'elle   nous 
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échapperait  par  certain  côté,  qui  serait  pré- 
cisément le  côté  profond  et  capital.  La  race 
jaune  et  la  nôtre  sont  les  deux  pôles  de 
l'espèce  humaine  ;  il  y  a  des  divergences 
extrêmes  jusque  dans  nos  façons  de  perce- 
voir les  objets  extérieurs,  et  nos  notions  sur 
les  choses  essentielles  sont  souvent  inverses. 
Nous  ne  pouvons  jamais  pénétrer  complète- 
ment une  intelligence  japonaise  ou  chinoise  ; 
à  un  moment  donné,  avec  un  mystérieux 
effroi,  nous  nous  sentons  arrêtés  par  des 
barrières  cérébrales  infranchissables;  ces 
gens-là  sentent  et  pensent  au  rebours  de 
nous-mêmes. 

Je  resterai  donc  très  superficiel  dans  ce 
que  je  vais  dire,  et  j'aime  mieux  avouer 
franchement,  dès  le  début,  que  je  ne  saurais 
faire  plus... 

Bien  laides,  ces  pauvres  petites  Japo- 
naises I  Je  préfère  poser  cela  brutalement 
d'abord,    pour  l'atténuer   ensuite  avec    do 
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la  gentillesse  mignarde,  de  la  drôlerie  gra- 
cieuse, d'adorables  petites  mains,  et  puis  de 
la  poudre  de  riz,  du  rose,  de  l'or  sur  les 
lèvres,  toutes  sortes  d'artifices. 

Presque  pas  d  yeux,  si  peu  que  rien  ;  deux 
minces  fentes  obliques,  divergentes,  au  fond 
desquelles  roulent  des  prunelles  rusées  ou 
câlines,  —  comme  entre  les  paupières  à 
peine  ouvertes  de  ces  chattes  que  fatigue  le 
trop  grand  jour. 

Au-dessus  de  ces  petits  regards  bridés,  — 
mais  très  loin  au-dessus,  très  haut  perchés, 
—  se  dessinent  les  sourcils,  aussi  fins  que 
des  traits  de  pinceau  et  nullement  retroussés, 
nullement  parallèles  aux  yeux  qu'ils  accom- 
pagnent si  mal;  mais  droits  sur  une  même 
ligne,  contrairement  à  ce  qu'on  est  convenu 
de  faire  dans  notre  imagerie  européenne 
chaque  fois  qu'il  s'agit  de  représenter  une 
Japonaise. 

Je  crois  que  toute  l'étrangeté  particulière 
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de  ces  petits  visages  de  femmes  tient  dans 
cet  arrangement  de  l'œil,  qui  est  général,  et 
aussi  dans  le  développement  de  la  joue,  qui 
s'enfle  toujours  jusqu'à  la  rondeur  de  pou- 
pée ;  du  reste  dans  leurs  peintures,  les 
artistes  de  ce  pays  ne  manquent  jamais  de 
reproduire,  en  les  exagérant  même  jusqu'à 
l'invraisemblance,  ces  signes  caractérisques 
de  leur  race. 

Les  autres  traits  sont  beaucoup  plus  chan- 
geants, suivant  les  personnes  d'abord,  et 
surtout  suivant  les  conditions  sociales.  Dans 
le  peuple,  les  lèvres  restent  grosses,  le  nez 
aplati  et  court  ;  dans  la  noblesse,  la  bouche 
s'amincit,  le  nez  s'allonge  et  s'effile,  se 
recourbe  même  quelquefois  en  fin  bec 
d'aigle. 

Il  n'est  pas  de  pays  où  les  types  féminins 
soient  aussi  tranchés  entre  castes  différentes. 
Des  paysannes  brunes,  bronzées  comme  des 
Indiennes,  bien  prises  dans  leurs  très  petites 
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tailles,  potelées  et  musclées  sous  leurs  éter- 
nelles robes  de  cotonnade  bleue.  Des  cita- 
dines étiolées,  vrais  diminutifs  de  femmes, 
blanches  et  pâlottes  comme  de  maladives 
Européennes,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de 
creusé,  de  miné  en-dessous  des  chairs,  qui 
est  l'indice  des  races  trop  vieilles.  Toutes  ces 
artisanes  des  grandes  villes  ont  Pair  d'avoir 
été  usées  héréditairement,  usées  avant  la  nais- 
sance par  une  trop  longue  continuité  de  tra- 
vail et  de  tension  d'esprit  vers  de  minutieuses 
choses  ;  on  dirait  que,  sur  leurs  formes 
grêles,  pèse  toute  la  fatigue  d'avoir  cons- 
tamment produit,  depuis  des  siècles,  ces 
millions  de  bibelots,  ces  innombrables  pe- 
tites œuvres  d'épuisante  patience  dont  le 
Japon  déborde.  Et  chez  les  princesses  alors, 
raffinement  aristocratique,  à  force  de  re- 
monter loin,  arrive  à  former  d'étonnantes 
petites  personnes  artificielles,  aux  mains  et 
aux  torses  d'enfant,  dont  la  figure  peinte, 
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plus  blanche  et  plus  rose  qu'un  bonbon 
frais,  n'indique  plus  d'âge  ;  leur  sourire 
prend  quelque  chose  de  lointain  comme 
celui  des  vieilles  idoles;  leurs  yeux  bridés 
ont  une  expression  à  la  fois  jeune  et  morte. 

A  d'excessives  hauteurs,  au-dessus  de 
toutes  les  Japonaises,  l'invisible  Impératrice, 
récemment  encore ,  planait  comme  une 
déesse.  Mais  elle  est  descendue  peu  à  peu 
de  son  empyrée,  la  souveraine  ;  elle  se 
montre  à  présent,  elle  reçoit,  elle  parle  et 
même  elle  lunche,  du  bout  de  ses  lèvres  il 
est  vrai.  Elle  a  quitté  ses  camails  magni- 
fiques semés  d'étranges  blasons,  sa  large 
coiffure  d'idole  et  ses  éventails  immenses; 
elle  fait  venir,  hélas!  de  Paris  ou  de  Londres, 
ses  corsets,  ses  robes  et  ses  chapeaux. 

Il  y  aura  cinq  années  aux  chrysanthèmes *, 

1.  Ceci  est  écrit  en  1890. 
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pendant  l'une  des  rares  solennités  où 
quelques  privilégiés  étaient  admis  en  sa 
compagnie,  j'avais  eu  l'honneur  de  la  voir 
dans  ses  jardins.  Elle  était  idéalement 
charmante,  passant  comme  une  fée  au 
milieu  de  ses  parterres,  fleuris  à  profusion 
de  fleurs  tristes  d'automne  ;  puis  venant 
s'asseoir  sous  son  dais  de  crépon  violet 
(la  couleur  impériale),  dans  la  raideur 
hiératique  de  ses  vêtements  aux  nuances  de 
colibri.  Tout  l'appareil  délicieusement  bizarre 
dont  9lle  s'entourait  encore,  lui  donnait  un 
charme  de  créature  irréelle.  Sur  ses  lèvres 
peintes,  un  sourire  de  commande,  dédai- 
gneux et  vague.  Son  fin  visage  poudré  gar- 
dait une  expression  impénétrable  et,  malgré 
la  grâce  de  son  accueil,  on  la  sentait  offensée 
de  notre  présence,  que  les  usages  nouveaux 
l'obligeaient  à  tolérer,  elle,  l'Impératrice 
sacrée,  jadis  invisible,  comme  un  mj^the 
religieux  I 
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Fini  tout  cela,  maintenant;  rentrés  pour 
jamais  dans  les  armoires  et  dans  les  musées, 
les  étonnantes  robes  aux  formes  millénaires 
€t  les  larges  éventails  de  rêve.  Le  nivelle- 
ment moderne  s'est  opéré,  d'un  seul  coup 
brusque,  à  cette  cour  du  Mikado  qui  était 
restée  jusqu'à  nos  jours  plus  murée  qu'un 
cloître,  et  qui  avait  conservé,  depuis  les 
vieux  âges,  des  rites,  des  costumes,  des 
élégances  immuables. 

Le  mot  d'ordre  est  venu  d'en  haut  ;  un 
édit  de  l'Empereur  a  prescrit  aux  dames 
du  palais  de  s'habiller  comme  leurs  sœurs 
d'Europe  ;  on  a  fait  venir  fiévreusement  des 
étoffes,  des  modèles,  des  couturières,  des 
chapeaux  tout  confectionnés.  Les  premiers 
essais  d'ensemble  de  ces  travestissements  ont 
dû  avoir  lieu  à  huis  clos,  peut-être  avec  des 
regrets  et  des  larmes,  qui  sait,  mais  plus 
probablement  avec  des  rires.  Et  ensuite  on 
a  convié  les  étrangers  à  venir  voir  ;  on  a 
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organisé  des  garden-parties,  des  soirées  dan- 
santes, des  concerts.  Les  dames  nippones 
qui  avaient  eu  la  chance  de  voyager  en 
Europe,  dans  les  ambassades,  ont  donné  le 
ton  de  celte  étonnante  comédie  si  vite 
apprise.  Les  premiers  bals  à  l'européenne 
en  plein  Tokio  ont  été  de  vrais  tours  de 
force  en  singerie  ;  on  y  a  vu  des  jeunes 
filles,  tout  en  mousseline  blanche,  gantées 
au-dessus  du  coude,  minauder  dans  des 
chaises  en  tenant  du  bout  des  doigts  leur 
carnet  d'ivoire  ;  puis,  sur  des  airs  d'opérette, 
polker  et  valser  presque  en  mesure,  malgré 
les  terribles  difficultés  que  devaient  présenter 
à  leurs  oreilles  tous  nos  rythmes  inconnus. 
Les  vins,  les  chocolats,  les  glaces  ont  circulé, 
et  ces  choses  absolument  nouvelles  ont  été 
prises  sur  les  plateaux  avec  mille  grâces,  par 
des  mains  très  fines.  Il  y  a  eu  de  discrets 
flirtages,  des  figures  de  cotillon  et  des  soupers. 
Toute   cette    servile    imitation,  amusante 
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certainement  pour  les  étrangers  qui  passent, 
indique  dans  le  fond,  chez  ce  peuple,  un 
manque  de  goût  et  même  un  manque  absolu 
de  dignité  nationale  ;  aucune  race  euro- 
péenne ne  consentirait  à  jeter  ainsi  aux 
orties,  du  jour  au  lendemain,  ses  traditions, 
ses  usages  et  ses  costumes,  même  pour 
obéir  aux  ordres  formels  d'un  empereur. 

Dieu  merci,  la  nouvelle  mascarade  fémi- 
nine est  encore  localisée  dans  un  cercle  très 
restreint  :  à  Tokio  seulement,  et  rien  qu'à 
la  Cour  et  dans  le  monde  officiel.  Toutes  ces 
petites  personnes,  princesses,  duchesses  ou 
marquises  —  (car  les  vieux  titres  japonais 
ont  été  aussi  changés  contre  des  équivalents 
d'Europe)  —  qui  arrivaient  presque  à  être 
charmantes  dans  leurs  somptueux  atours 
d'autrefois,  sont  franchement  laides  aujour- 
d'hui, dans  ces  robes  nouvelles  qui  accen- 
tuent pour  nous  l'excessive  mièvrerie  de 
leur  taille,   l'écrasement  asiatique  de  leur 
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profil  et  l'obliquité  de  leurs  yeux.  Distin- 
guées, elles  le  sont  généralement  encore  ; 
bizarres,  fagotées,  ridicules  tant  qu'on  vou- 
dra ;  mais  communes,  presque  jamais  ;  sous 
la  gaucherie  des  nouvelles  manières  à  peine 
sues,  sous  l'effort  des  nouvelles  attitudes 
imposées  par  les  corsets  et  les  baleines, 
raffinement  aristocratique  persiste  toujours; 
—  il  est  vrai,  c'est  tout  ce  qui  leur  reste 
pour  charmer. 

Et  c'est  dans  cette  période  de  transition 
affolée  que  la  grande  dame  japonaise  se 
présente  à  nous.  Le  monde  des  princesses 
aux  imperceptibles  petits  yeux  morts,  aux 
larges  coiffures  piquées  d'extravagantes 
épingles,  qui  était  resté  jusqu'à  ces  der- 
nières années  si  dédaigneusement  impéné- 
trable à  nos  regards  d'Occident,  vient  tout  à 
coup  de  nous  être  ouvert;  par  je  ne  sais 
quel  revirement  inexpliqué,  ce  monde  qui 
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semblait  s'èlre  momifié  dans  les  vieux  rites 
et  les  modes  millénaires  a  secoué  en  un 
jour  son  immobilité  mystérieuse.  Mais  c'est 
sous  un  aspect  déconcertant  que  ces  femmes 
nous  apparaissent,  habillées  comme  les  plus 
modernes  d'entre  les  nôtres  et  recevant  avec 
mille  grâces  dans  des  essais  de  salons  à 
l'européenne.  Et  il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  que  tout  ce  qu'on  nous  montre  là  est 
factice,  superficiel,  arrangé  à  notre  inten- 
tion ;  derrière  les  visages  de  commande, 
nous  ignorons  absolument  ce  qui  se  passe  ; 
nous  ne  devons  donc  pas  nous  hâter  de 
sourire  et  de  déclarer  insignifiantes  ces  sin- 
gulières poupées  aux  profils  plats.  Après 
la  représentation  qui  nous  mystifie,  elles 
quittent  certainement  leurs  affreux  fauteuils 
dorés,  leurs  appartements  nouveaux  du  plus 
mauvais  goût  occidental,  et  —  qui  sait,  — 
reprenant  peut-être  les  somptueuses  robes 
blasonnées  du  vieux  temps,  elles  vont  s'ac- 
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croupir  sur  leurs  nattes  blanches,  dans 
quelqu'un  de  ces  petits  compartiments  démon- 
tables, à  châssis  de  papier  qui  composent 
la  traditionnelle  maison  japonaise  ;  puis  là, 
regardant  de  leurs  yeux  à  peine  ouverts  les 
lointains  des  jardins  mignards  tout  en  arbres 
nains,  en  pièces  d'eau  et  en  rocailles,  elles 
redeviennent  elles-mêmes,  —  et  nous  n'y 
voyons  plus  rien.  Comment  sont-elles  alors, 
dans  ces  coulisses  de  leur  demeure,  et  à 
quoi  rêvent-elles  dans  les  coulisses  encore 
plus  murées  de  leur  esprit?  C'est  ici  que 
l'intrigante  devinette  se  pose.  Dans  ces  têtes 
pâlottes  à  longs  cheveux  droits,  dans  ces 
têtes  d'étiolées  étranges,  il  y  a  des  petites 
cervelles  pétries  au  rebours  des  nôtres  par 
toute  une  hérédité  de  culture  différente;  il 
y  a  des  notions  inintelligibles  pour  nous, 
sur  le  mystère  du  monde,  sur  la  religion  et 
sur  la  mort. 
Ces  femmes  composeraient-elles  toujours, 
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comme  au  vieux  temps,  des  poésies  d'une 
mélancolie  exquise  sur  les  fleurs,  sur  les 
fraîches  rivières  et  l'ombre  des  bois?  Res- 
sembleraient-elles à  leurs  grand'mères,  hé- 
roïnes des  poèmes  et  des  chevaleresques 
légendes,  qui  plaçaient  si  haut  le  point 
d'honneur,  si  haut  l'idéal  d'amour?...  Je  ne 
sais  ;  mais  je  crois  qu'il  serait  étourdi  de  les 
juger  d'après  l'éternelle  niaiserie  souriante 
qu'elles  nous  montrent;  j'ai  surpris  d'ail- 
leurs plus  d'une  fois  des  expressions  intenses 
sur  ces  visages  de  femme  ;  sur  celui  de 
l'Impératrice  entre  autres,  je  me  rappelle 
avoir  vu,  à  deux  ou  trois  reprises,  passer 
comme  des  éclairs  ;  ses  jolies  lèvres  peintes 
au  carmin  frémissaient,  tandis  que  se  pinçait 
encore  davantage  son  petit  nez  en  bec  d'aigle. 

La  femme  comme  il  faut,  non  encore  eu- 
ropéanisée, se  retrouve  encore,  loin  de  Tokio, 
loin  de  la  Cour,  dans  les  autres  villes  de 
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l'Empire.  Elle  n'a  pas  quitté  ses  anciens 
atours,  celle-ci  ;  on  la,  rencontre  en  chaise  à 
porteurs  ou  en  petite  voiture  à  bras,  tou- 
jours très  simplement  habillée  pour  la  rue; 
elle  porte,  l'une  par-dessus  l'autre,  trois  ou 
quatre  robes  unies,  en  soie  mate  et  légère, 
de  couleur  sombre  ou  neutre;  au  milieu  de 
son  dos,  une  petite  rosace  blanche  discrète- 
ment brodée  représente  le  blason  de  sa  noble 
famille;  ses  cheveux  lissés  avec  une  invrai- 
semblable perfection,  sont  piqués  d'épingles 
d'écaillé  sans  un  brillant,  sans  une  dorure; 
lorsqu'elle  est  âgée  et  strictement  fidèle  aux 
modes  du  passé,  ses  sourcils  sont  rasés  et 
ses  dents  recouvertes  d'une  couche  de  laque 
noire.  Elle  est  plus  fuyante,  plus  difficile  à 
apprivoiser  que  la  bourgeoise  ordinaire;  si 
cependant  on  force  la  représentation,  on  ob- 
tient d'elle  quelque  petit  rire  aimable,  quel- 
que révérence  accompagnant  une  banalité 
polie;  —  puis  c'est  tout. 
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Et  en  somme,  on  la  connaît  presque  au- 
tant, après  cette  simple  rencontre,  que  les 
autres,  les  élégantes  des  nouvelles  couches, 
avec  lesquelles  on  a  dansé  un  cotillon  ou 
une  valse  de  Strauss  dans  un  bal  de  minis- 
tère. Le  plus  sage  donc,  s'il  s'agit  de  définir 
la  grande  dame  japonaise,  est  encore  de  la 
déclarer  énigmatique. 

Les  bourgeoises,  les  marchandes,  les  arti- 
sanes,  on  les  voit  partout  si  librement,  leur 
intimité  est  si  vite  conquise,  que,  sans  les 
connaître  au  fond  de  l'âme,  on  peut  essayer 
d'en  dire  plus  long  sur  leur  compte.  De  ces 
mille  petites  personnes,  rencontrées  n'im- 
porte où,  dans  les  maisons-de-thé,  les  théâ- 
tres, les  pagodes,  l'impression  d'ensemble 
qui  me  reste  manque  absolument  de  sérieux. 
Il  me  vient,  dès  que  j'y  repense,  un  involon- 
taire sourire. 

Etonnantes  figurines,  que  je  revois  agitées, 
empressées,    un    peu    simiesques,  évoluant 
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avec  de  continuelles  révérences  à  l'égard  de 
tout  le  monde,  au  milieu  de  minuscules 
bibelots  de  poupée,  dans  des  appartements 
grands  comme  la  main,  dont  les  parois  de 
papier  s'enfonceraient  au  plus  léger  coup  de 
poing.  Femmes  en  miniature,  à  la  fois  en- 
fantines et  vieillottes,  dont  l'excessive  grâce 
se  manière  et  minaude  jusqu'à  la  grimace  ; 
dont  l'éternel  rire,  contagieux  sans  gaieté, 
est  irrésistible  comme  un  chatouillement,  et 
produit  à  la  longue  la  même  agaçante  lassi- 
tude. Elles  rient  par  excès  d'amabilité  ou 
par  habitude  acquise;  elles  rient  au  milieu 
des  circonstances  les  plus  graves  de  la  vie  ; 
elles  rient  dans  les  temples  et  aux  funérailles. 
Très  petites  créatures,  vivant  au  milieu  de 
très  petits  objets  aussi  maniérés  et  légers 
qu'elles-mêmes.  Leurs  ustensiles  de  ménage, 
en  fine  porcelaine  ou  en  mince  métal,  sont 
comme  des  jouets  d'enfant;  leurs  tasses,  leurs 
théières  sont  liliputiennes,  et  leurs  éternelles 
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pipes  se  remplissent,  jusqu'au  bord,  d'une 
seule  demi-pincée  de  tabac  fin,  très  fin, 
prise  du  bout  de  leurs  élégants  petits  doigts. 
Jamais  assises,  mais  accroupies  tout  le 
jour  par  terre,  sur  des  nattes  d'une  imma- 
culée blancheur,  elles  accomplissent,  dans 
cette  pose  invariable  presque  tous  les  actes 
de  leur  vie;  par  terre  se  font  leurs  dînettes, 
servies  dans  une  microscopique  vaisselle  et 
mangées  délicatement  à  l'aide  de  bâtonnets; 
par  terre,  derrière  de  frêles  écrans  qui  les 
cachent  à  peine,  et  entourées  d'un  déballage 
de  petits  instruments  drôles,  de  petites 
boîtes  à  poudre,  de  petits  pots,  elles  pro- 
cèdent à  leur  toilette,  devant  des  miroirs 
pour  rire;  par  terre,  elles  travaillent,  cousent, 
brodent,  jouent  de  leur  guitare  au  long 
manche,  rêvent  à  d'insaisissables  choses,  ou 
adressent  à  leurs  incompréhensibles  dieux 
les  longues  prières  des  matins  et  des 
soirs. 
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Les  maisonneltes  qu'elles  habitent  sont, 
il  va  sans  dire,  aussi  soignées  et  nnianiérées 
qu'elles-mêmes;  presque  toujours  truquées, 
à  cloisons  démontables,  à  tiroirs,  à  glis- 
sières, avec  des  compartiments  de  toutes 
formes  et  d'étonnants  petits  placards.  Tout 
cela  d'une  propreté  minutieuse,  même  chez 
les  plus  humbles;  et  tout  cela  d'une  appa- 
rente simplicité,  surtout  chez  les  plus  riches. 
Seul  l'autel  des  ancêtres,  où  des  baguettes 
d'encens  brûlent,  est  un  peu  doré,  laqué, 
garni,  comme  une  pagode,  de  potiches  et  de 
lanternes;  partout  ailleurs,  une  nudité 
voulue,  une  nudité  d'autant  plus  complète 
et  plus  blanche  que  l'habitation  est  plus 
élégante.  Jamais  de  tentures  brodées  nulle 
part;  quelquefois  seulement  des  portières 
transparentes,  faites  de  perles  et  de  roseaux 
enfilés.  Jamais  de  meubles  non  plus  ;  c'est 
par  terre  ou  sur  des  petits  socles  en  laque 
que  se  posent  les  objets  usuels  ou  les  vases 
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de  fleurs.  La  maîtresse  de  maison  fait  con- 
sister le  luxe  de  son  intérieur  dans  l'excès 
même  de  cette  propreté  dont  je  parlais  plus 
haut  et  qui  est  une  des  qualités  incontes- 
tables du  peuple  japonais.  Il  est  partout 
d'usage  de  se  déchausser  avant  d'entrer 
dans  une  maison,  et  rien  n'égale  la  blan- 
cheur de  ces  nattes  sur  lesquelles  on  ne  se 
promène  jamais  qu'en  fmes  chaussettes  à 
orteil  séparé ,  la  blancheur  de  ces  pa- 
piers unis  qui  recouvrent  les  plafonds  et 
les  murs.  Les  boiseries  elles-mêmes  sont 
blanches,  ni  peintes  ni  vernies,  gardant 
pour  tout  ornement,  chez  les  vraies  femmes 
de  goût,  leurs  imperceptibles  veinures  de 
sapin  neuf.  Et  j'ai  vu  plus  d'une  belle  dame 
surveiller  elle-même  ses  comiques  petites 
servantes  pendant  qu'elles  savonnaient  à 
outrance  ces  boiseries-là,  pour  leur  donner 
un  air  d'être  toutes  fraîches,  un  air  d'être  à 
peine  sorties  du  rabot  des  menuisiers. 
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Dans  nos  pays,  si  Ton  parle  de  femmes 
japonaises,  on  se  représente  aussitôt  des  per- 
sonnes vêtues  de  ces  robes  éclatantes  comme 
celles  qu'elles  nous  envoient  ;  des  robes  aux 
nuances  tendres  et  sans  nom,  brodées  de 
longues  fleurs,  de  grandes  chimères  et  de  fan- 
tastiques oiseaux.  Eh  bien,  non,  ces  robes-là 
sont  réservées  pour  le  théâtre,  ou  pour 
une  certaine  classe  innommable  de  femmes 
qui  vivent  dans  un  quartier  spécial  et  dont 
il  m'est  interdit  de  parler  ici.  Les  Japo- 
naises s'habillent  toutes  de  nuances  foncées  ; 
elles  portent  beaucoup  d'étoffes  de  coton  ou 
de  laine,  le  plus  souvent  unies,  ou  bien  se- 
mées de  frêles  petits  dessins  nuageux,  dont 
les  teintes  également  sombres  diffèrent  à 
peine  des  fonds.  Et  le  bleu  marine  est  la 
nuance  générale,  très  dominante,  —  telle- 
ment qu'une  foule  féminine,  même  en  ha- 
bits de  fête,  forme  de  loin  un  amas  d'un 
bleu  noir,   un  grouillement  de  même  cou- 
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leur,  OÙ  tranchent  seulement  çà  et  là 
quelques  rouges  éclatants,  quelques  teintes 
fraîches  portées  par  de  toutes  petites  filles 
ou  par  des  bébés. 

Ces  robes,  leur  forme  est  connue;  dans 
dans  toutes  les  images  dont  le  Japon  nous 
inonde,  on  les  a  vues  peintes  ou  dessinées. 
Leur  manches  larges  et  flottantes  laissent 
libres  les  bras,  un  peu  ambrés,  qui  sont 
généralement  bien  faits  et  que  terminent 
des  mains  toujours  jolies.  Les  toilettes  se 
complètent  de  ces  larges  ceintures  appelées 
obi,  qui  sont  d'ordinaire  en  soie  magnifique 
et  dont  les  coques  régulières,  formant 
comme  un  papillon  monstre  au  bas  des  pe- 
tits dos  frôles,  donnent  une  grâce  si  parti- 
culière et  si  cherchée  aux  silhouettes  des 
femmes.  Nos  ombrelles,  en  soie  de  couleur 
neutre,  commencent  à  remplacer,  pour  cer- 
taines élégantes,  les  charmants  parasols 
peinturlurés  d'autrefois,  sur  lesquels,  parmi 
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des  fleurs  et  des  oiseaux,  étaient  souvent 
écrites  de  suaves  pensées,  dues  à  des  poètes 
anciens.  Quant  à  nos  chaussures,  elles  ne 
sont  adoptées  encore  qu'à  Tokio,  dans  le 
très  grand  monde  officiel;  partout  ailleurs 
on  porte  la  sandale  antique,  qui  s'attache 
entre  le  pouce  et  les  menus  doigts,  et  qui 
se  dépose  dans  les  vestibules,  comme  chez 
nous  les  cannes  et  les  chapeaux,  qui  en- 
combre l'entrée  des  maisons-de-thé  à  la 
mode,  qui  s'entasse  en  couches  pressées  sur 
les  marches  extérieures  des  pagodes  les  jours 
de  grandes  prières.  Par  les  temps  de  pluie, 
on  ajoute  à  ses  sandales,  pour  les  courses 
de  rue,  des  socques  à  très  hauts  patins  de 
bois  qui  sonnent  bruyamment  sur  les  pa- 
vés, tandis  que  les  robes  se  troussent,  et  qui 
feraient  tomber  n'importe  quelle  Euro- 
péenne dès  le  second  pas.  Ces  dames  marchent 
les  talons  en  dehors,  ce  qui  est  une  chose 
de  mode,  et  les  reins  légèrement  courbés  en 
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avant,    ce  qui  leur  vient  sans  doute   d'un 
abus  liéréditaire  de  révérences. 

Leur  coifTure  est  aussi  connue  du  monde 
entier;  en  deux  ou  trois  coups  de  pinceau 
les  peintres  japonais  savent  la  reproduire 
sous  tous  ses  aspects  ou  la  caricaturer  avec 
un  rare  bonheur.  Mais  ce  qu'on  ignore  sans 
doute,  c'est  que  les  femmes,  même  soignées 
et  coquettes,  ne  se  font  peigner  que  deux  ou 
trois  fois  par  semaine;  leurs  chignons,  leurs 
bandeaux  sont  si  solidement  établis  par  les 
spécialistes  du  genre,  qu'ils  durent  au  besoin 
plusieurs  jours  sans  perdre  leur  éclat  lisse 
e  tlustré.  Il  est  vrai  que,  pour  ne  point  dé- 
ranger ces  édifices  pendant  le  sommeil  des 
nuits,  les  dames  dorment  toujours  sur  le 
dos,  sans  oreiller,  la  tète  dans  le  vide,  sou- 
tenue par  une  sorte  de  petit  chevalet  en 
laque  qui  emboîte  la  nuque.  C'est  par  terre 
qu'elles  couchent,  j'^^vais  oublié  de  le  dire, 
sur  des  matelas  ouatés  si  minces,  si  minces. 
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qu'on  les  prendrait  chez  nous  pour  des 
couvre-pieds;  du  reste,  pour  dormir,  elles 
sont  toujours  très  chastement  vêtues  de 
longues  robes  de  nuit  invariablement  bleues; 
—  et  des  petites  lampes  discrètes,  voilées 
sous  des  châssis  de  papier,  veillent  sans 
cesse  sur  leurs  rêves,  afin  d'éloigner  les  mé- 
chants esprits  de  ténèbres  qui,  autour  des 
maisonnettes  de  bois  léger,  pourraient  flot- 
ter dans  l'air. 

Au  Japon,  les  femmes  du  peuple  et  de  la 
basse  bourgeoisie  participent  à  peu  près  à 
tous  les  travaux  des  hommes.  Elles  s'enten- 
dent aux  affaires  et  aux  marchandages;  elles 
cultivent  la  terre,  elles  vendent;  elles  sont 
ouvrières  dans  les  fabriques,  —  ou  même 
portefaix. 

Dans  leur  première  jeunesse,  si  elles  sont 
jolies,  elles  quittent  souvent  le  toit  paternel 
pour  entrer,  comme  petites  soubrettes  rieuses 
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et  attirantes,  dans  les  maisons-de-thé  et  les 
auberges.  Elles  vont  là  grossir  pour  un  temps 
le  nombre  de  ces  milliers  de  mousmés  desti- 
nées à  servir  et  à  égaler  les  premiers  venus, 
dans  tous  les  lieux  où  Ton  se  repose,  où  l'on 
boit  et  où  l'on  s'amuse.  Il  semble  vraiment 
que,  sans  la  moiismé,  le  Japon  n'aurait  plus 
sa  raison  d'être.  La  mousmê  est  innombrable, 
elle  est  légion,  et,  pour  un  peu,  on  croirait 
qu'il  n'en  existe  qu'une  seule,  multipliée  à 
l'infini,  avec  son  invariable  robe  bleue  ou- 
verte très  bas  sur  la  poitrine,  avec  son  môme 
petit  rire,  avec  ses  mêmes  petites  mines  et 
coquetteries,  et  toujours  aussi  gaie,  aussi 
disposée  à  tous  les  jeux.  Non  seulement  la 
mousmê  abonde  dans  les  villes,  derrière  les 
minces  carreaux  de  papier  des  restaurants 
et  des  hôtelleries  ;  mais  même  en  pleine  cam- 
pagne, chaque  fois  qu'un  site  particulière- 
ment joli  se  présente,  on  est  sûr  d'y  voir 
surgir    une  maison- de- thé  ingénieusement 
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campée  sous  des  arbres  et,  si  l'on  entre,  c'est 
encore  la  mousmé  qui  apparaît,  pas  plus 
naïve  aux  champs  que  dans  les  grandes 
rues  de  Nagasaki  ou  de  Tokio,  toujours  sou- 
riante, toujours  pareille.  Malgré  son  manque 
absolu  de  beauté,  la  mousmé  est  souvent 
très  gentille,  parce  qu'elle  est  très  joyeuse  et 
très  jeune;  un  peu  vieillie,  elle  ne  serait 
plus  supportable;  sa  grâce  éphémère  tourne- 
rait tout  de  suite  à  la  grimace  de  singe.  — 
Mais  elle  se  retire  en  général  avant  sa  ving- 
tième année,  rentre  dans  sa  famille  et  trouve 
un  mari  —  d'avance  résigné  à  fermer  les 
yeux  sur  tous  les  petits  romans  qu'elle  a 
plus  ou  moins  ébauchés  jadis...  Au  Japon 
du  reste,  rien  ne  tire  à  conséquence;  rien 
n'est  bien  sérieux,  ni  dans  le  passé,  —  ni, 
à  la  rigueur,  dans  le  présent...  Et  il  y  a  une 
telle  drôlerie  jetée  sur  toutes  choses,  une  si 
amusante  bonhomie  chez  tout  le  monde, 
qu'on    s'y    sent    beaucoup    moins    choqué 
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qu'ailleurs  par  les  actes  les  plus  inadmis- 
sibles. A  la  rouerie  savante  de  ces  très  pe- 
tites personnes,  se  mêle  je  ne  sais  quelle 
inconscience  enfantine  qui  les  fait  excuser 
avec  un  sourire  et  qui  leur  prêterait  presque 
un  charme... 

Elles  n'ont  même  pas  nos  idées  élémen- 
taires sur  l'inconvenance  de  se  montrer 
dévêtu;  elles  s'habillent  parce  que  c'est  plus 
joli,  parce  que  cela  drape  mieux,  et  aussi 
parce  que  cela  tient  chaud  l'hiver.  Mais 
dans  les  circonstances  où  il  faut  quitter  sa 
robe,  —  au  bain  par  exemple,  —  elles  ne 
s'en  trouvent  pas  outre  mesure  gênées.  Irré- 
prochablement propres,  elles  se  baignent 
b3aucoup,  mais  sans  le  moindre  mystère; 
à  Nagasaki,  —  ville  bien  moins  européanisée 
que  Yokohama  ou  Kobé,  les  grandes  cuves 
rondes  qui  leur  servent  de  baignoires  sont 
apportées  n'importent  où,  dans  les  jardinets, 
à  la  vue  des  voisins  avec  lesquels  on  fait  la 
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causette  pendant  l'opération;  ou  bien,  pour 
les  marchandes,  dans  leurs  boutiques  même, 
sans  que  la  porte  en  soit  pour  cela  fermée 
aux  acheteurs. 

Et  cependant  il  serait  inexact  de  les  croire 
dénuées  de  tout  sens  moral,  même  de  toute 
fidélité  à  leur  époux  :  il  y  a  là  encore  un 
tas  de  choses  que  nous  ne  comprenons  pas, 
un  tas  de  nuances  très  difficiles  à  saisir,  sur- 
tout très  scabreuses  à  toucher...  Voilà!  on 
m'a  demandé  d'écrire  sur  les  Japonaises  des 
choses  qui  puissent  être  lues  par  tout  le 
monde,  et  je  suis  obligé  alors  de  laisser 
absolument  de  côté  la  question  de  leurs 
mœurs. 

Il  est  certain  pourtant  qu'elles  ont  le  sen- 
timent de  la  famille,  l'amour  attendri  de 
leurs  enfants,  et  le  respect  excessif  de  leurs 
ancêtres  vivants  ou  morts.  Elles  sont  des 
mères,  des  grand'mères  adorables  ;  on  aime 
voir  les    soins  touchants  et   doux  qu'elles 
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donnent  aux  petits,  même  dans  le  plus  bas 
peuple;  rintelligence  pleine  d'amour  avec 
laquelle  elles  savent  les  amuser,  leur  inven- 
ter d'étonnants  jouets. 

Et  avec  quel  art  parfait,  avec  quelle  in- 
tuition de  la  drôlerie  enfantine,  quelle  con- 
naissance profonde  de  ce  qui  sied  aux  mi- 
nois très  jeunes,  elles  les  habillent  de  petites 
robes  délicieusement  saugrenues,  les  coiffent 
de  chignons  impayables,  en  font  des  bébés 
d'un  comique  exquis  1 

Elles  sont  même  d'adorables  sœurs  aînées  ; 
on  les  voit  presque  toutes,  petites  filles  de  huit 
ou  dix  ans,  aller  très  loin,  à  la  promenade, 
aux  jeux,  portant  sur  le  dos,  dans  une  bande 
d'étoffe  nouée  autour  des  reins,  un  frère  à 
peine  sevré,  qu'elles  amusent  avec  la  plus 
gentille  tendresse. 

Et,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  j'ai  connu 
deux  sœurs,  orphelines  pauvres,  qui  pour 
subvenir  en  commun  à  l'éducation  très  soi- 
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gnée  d'un  jeune  frère,  gloire  de  leur  famille, 
avaient  épousé  morganatiquement  le  même 
vieux  richard  et  se  privaient,  en  faveur  de 
l'étudiant,  de  tout  confort  personnel  dans 
la  vie. 

Je  ne  sais  si  elles  sont  absolument  bonnes, 
mais  au  moins  elles  ne  sont  pas  méchantes, 
ni  grossières,  ni  querelleuses.  Leur  poli- 
tesse ne  peut  manquer  du  reste  d'être  inal- 
térable :  la  langue  japonaise  ne  possède  pas 
un  seul  mot  injurieux  et,  dans  le  monde 
des  marchandes  de  poissons  ou  des  portefaix, 
les  formules  les  plus  régence  sont  d'usage. 

J'ai  vu  deux  vieilles  pauvresses  qui  ramas- 
saient sur  la  grève  du  charbon  rejeté  par 
les  navires,  faire  entre  elles  des  cérémonies 
sans  fin,  à  qui  ne  prendrait  pas  tel  ou  tel 
morceau  en  litige,  et  puis  s'adresser  des  ré- 
vérences, des  compliments  inouis,  avec  des 
airs  de  marquises  ancien  régime. 
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Malgré  leur  très  réelle  frivolité  et  la  niai- 
serie de  leur  perpétuel  rire,  malgré  leur  air 
de  poupée  à  ressort,  il  serait  inexact  aussi 
de  leur  refuser  toute  élévation  d'idées  ; 
elles  ont  le  sentiment  de  la  poésie  des 
choses,  de  la  grande  âme  vague  de  la  na- 
ture, du  charme  des  fleurs,  des  forêts, 
des  silences,  des  raj^ons  de  lune...  Elles 
disent  ces  choses  en  vers  en  peu  manié- 
rés, qui  ont  la  grâce  de  ces  feuillages  ou 
de  ces  roseaux,  à  la  fois  très  naturels  et  très 
invraisemblables,  peints  sur  les  soies  et  sur 
les  laques.  Somme  toute,  elles  sont  comme 
les  objets  d'art  de  leurs  pays,  bibelots  d'un 
raffinement  extrême,  mais  qu'il  est  prudent 
de  trier  avant  de  les  rapporter  en  Europe, 
de  peur  que  quelque  obscénité  ne  s'y  cache 
derrière  une  tige  de  bambou  ou  sous  une 
cigogne  sacrée.  On  pourrait  les  comparer 
aussi  à  ces  éventails  japonais  qui,  ouverts  de 
droite  à  gauche,  représentent  les  plus  suaves 
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branches  de  fleurs  ;  puis  qui  changent  et  se 
couvrent  des  plus  révoltantes  indécences 
si  on  les  ouvre  en  sens  inverse,  de  gauche 
à  droite. 

Leur  musique,  qui  les  passionne,  est  pour 
nous  étrange  et  lointaine  comme  leur  âme. 
^uand  des  jeunes  filles  se  réunissent  le  soir, 
pour  chanter  et  jouer  de  leurs  longues  gui- 
tares, nous  ressentons,  après  le  premier  sou- 
rire étonné,  l'impression  de  quelque  chose 
de  très  inconnu  et  de  très  mystérieux,  que 
des  années  d'acclimatement  intellectuel 
n'arriveraient  pas  à  nous  faire  complètement 
saisir. 

Leur  religion  doit  sembler  bien  compliquée 
<st  confuse  à  leurs  petites  cervelles  légères, 
quand  déjà  les  plus  savants  prêtres  de  leur 
pays  se  perdent  dans  les  cosmogonies,  les 
symboles,  les  métamorphoses  de  dieux,  dans 
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le  chaos  millénaire,  sur  lequel  le  bouddhisme 
indien  est  venu  si  étrangement  se  greffer 
sans  rien  détruire. 

Leur  culte  le  plus  sérieux  semble  être 
celui  des  ancêtres  défunts  ;  ces  sortes  de 
Mânes  ou  de  Dieux  Lares  ont,  dans  chaque 
famille,  un  autel  parfumé,  devant  lequel  on 
prie  longuement  matin  et  soir,  —  sans 
cependant  croire  absolument  à  l'immortalité 
de  l'âme  et  à  la  persistance  du  moi  humain 
comme  l'entendent  nos  religions  occidentales. 
Leurs  morts,  presque  inconscients  eux-mêmes 
de  leur  propre  survivance  d'esprits,  flottent 
dans  une  sorte  d'état  neutre,  entre  l'exis- 
tence aérienne  et  le  non-être.  Autour  de  ces 
très  vieilles  maisonnettes  de  bois  et  de  papier, 
qui  ont  vu  se  succéder  plusieurs  générations 
pieuses  et  où  l'autel  des  aïeux  s'est  noirci  à 
la  fumée  de  l'encens,  il  se  forme  à  la  lon- 
gue, dans  l'air,  un  ensemble  impersonnel 
d'âmes  antérieures  ;   quelque  chose  comme 

15. 
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un  fluide  ancestral,  qui  plane  et  veille  sur  les 
vivants.  —  Ici  encore,  nous  ne  comprenons 
pas  jusqu'au  bout,  et  il  faut  nous  arrêter 
en  pleine  obscurité,  devant  des  barrières  in- 
tellectuelles que  nous  ne  franchirons  jamais. 

Aux  contresens  religieux  qui  nous  dé- 
routent, viennent  s'ajouter  des  superstitions 
vieilles  comme  le  monde,  les  plus  étranges 
et  les  plus  sombres,  effroyables  à  entendre 
conter  les  soirs.  Des  êtres,  moitié  dieux  moi- 
tié fantômes,  hantent  les  ténèbres  des  nuits; 
aux  carrefours  des  bois,  se  tiennent  d'anti- 
ques idoles  douées  de  pouvoirs  singuliers  ;  il 
y  a  des  pierres  miraculeuses  au  fond  des 
forêts... 

Et,  pour  avoir  une  idéa  approchée  des 
croyances  de  ces  femmes  aux  petits  yeux 
obliques,  il  faut  brouiller  en  chaos  tout 
ce  que  je  viens  de  dire;  puis  essayer  de  le 
transporter  dans  des  cervelles  légères,  que 
le  rire  détourne  le  plus  souvent  de  penser  à 
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la  mort,  et  qui  semblent  par  instant  avoir 
l'irréflexion  des  oiseaux. 

Avec  cela,  assidues  à  tons  les  pèlerinages, 
—  qui  sont  continuels,  —  à  toutes  les  cé- 
rémonies, à  toutes  les  fêtes  dans  les  temples. 

Pendant  la  belle  saison,  c'est  dans  des  pa- 
godes délicieusement  situées  en  pleine  cam- 
pagne qu'elles  se  rendent  en  troupe  sou- 
riante, deux  ou  trois  fois  par  mois,  de  tous 
les  coins  du  paj's,  couvrant  les  petites  routes, 
les  petits  ponts,  du  défilé  incessant  de  leurs 
robes  bleu  marine  et  de  leurs  larges  coques 
de  cheveux  bien  noirs. 

Dans  les  grandes  villes,  presque  tous  les 
soirs  d'été,  il  y  a  pèlerinage  à  un  sanctuaire 
ou  à  un  autre,  —  quelquefois  en  l'honneur 
d'un  dieu  si  antique  que  personne  ne  se 
rappelle  exactement  son  rôle  dans  le  monde. 

Après  les  affaires  de  toutes  sortes,  les 
marchandages,  les   brocantages,    quand  les 
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innombrables  petits  métiers  cessent  leur 
bruit  monotone,  quand  les  myriades  de 
maisonnettes  et  de  boutiques  commencent  à 
fermer  leurs  panneaux  légers,  les  femmes  se 
parent,  ornent  leurs  cheveux  de  leurs  plus 
extravagantes  épingles,  et  se  mettent  en 
route,  tenant  en  main,  au  bout  de  bâtonnets 
flexibles,  de  grosses  lanternes  peinturlurées. 
Les  rues  se  remplissent  du  flot  de  leurs 
petites  personnes,  dames  ou  mousmés,  qui 
marchent  lentement,  en  sandales,  échan- 
geant entre  elles  des  révérences  charmantes. 
Avec  un  murmure  immense  d'éventails 
agités,  desoies  frôlées  et  de  babillages  rieurs, 
au  crépuscule,  au  clair  de  lune  ou  dans  la 
nuit  étoilée,  elles  montent  à  la  pagode,  — 
où  les  attendent  des  dieux  gigantesques  aux 
masques  horribles,  à  demi  cachés  derrière 
des  grilles  d'or,  dans  l'incroyable  magnifi- 
cence des  sanctuaires.  Elles  jettent  des  pièces 
de  monnaie  aux  prêtres;  elles  prient  pros- 
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ternées,  en  battant  des  mains  à  petits  coups 
secs  —  clac,  clac  —  comme  si  leurs  doigts 
étaient  de  bois.  Surtout  elles  jasent,  se  re- 
tournent, pensent  à  autre  chose,  essayent  de 
se  dérober  par  le  rire  à  l'effroi  du  surna- 
turel... 

La  paysanne,  été  comme  hiver,  vêtue 
de  sa  même  robe  de  coton  bleu,  est  de  loin, 
à  peine  différente  du  paysan  son  époux  — 
qui  porte  chignon  comme  elle  et  robe  de 
même  couleur;  la  paysanne  que  l'on  voit 
journellement  courbée  au  travail,  dans  les 
champs  de  thé  ou  dans  la  boue  liquide  des 
rizières,  coiffée  d'un  grossier  chapeau  les 
jours  où  le  soleil  brûle,  et  la  tête  complè- 
tement enveloppée,  dès  que  souffle  la  bise, 
d'un  affreux  cache-nez  toujours  bleu,  qui 
ne  laisse  paraître  que  ses  yeux  en  amande; 
la  toute  petite  et  drôlette  paysanne  japo- 
naise, n'importe   où   on  aille  la   chercher. 
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même  dans  les  recoins  les  plus  perdus  des 
campagnes  du  centre,  est  incontestablement 
beaucoup  plus  affinée  que  notre  paysanne 
d'Occident  ;  elle  a  de  jolies  mains,  de  jolis 
pieds  délicats;  un  rien  suffirait  à  la  trans- 
former, à  en  faire  une  dame  de  potiche  ou 
d'écran  très  présentable,  et  pour  ce  qui  est 
des  grâces  maniérées,  des  minauderies  de 
tout  genre,  bien  peu  de  chose  resterait  à  lui 
apprendre. 

La  paysanne  japonaise  entretient  presque 
toujours  un  gentil  jardinet  autour  de  sa 
vieille  maisonnette  de  bois,  dont  l'intérieur, 
garni  de  nattes  blanches,  est  de  la  plus  mi- 
nutieuse propreté.  Les  ustensiles  de  son 
ménage,  ses  petites  tasses,  ses  petits  pots, 
ses  petits  plats,  au  lieu  d'être  en  grosse 
faïence  à  fleurs  criardes,  comme  chez  nous, 
sont  en  transparente  porcelaine,  ornée  de 
ces  peintures  fines  et  légères  qui  témoi- 
gnent à  elles  seules  d'une  longue  hérédité 
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d'art.  Elle  arrange  avec  un  goût  original 
Tau  tel  de  ses  modestes  ancêtres;  enfin  elle 
sait  composer,  dans  des  vases,  avec  les 
moindres  branches  de  verdure  ou  les  moin- 
dres brins  d'herbe,  des  sveltes  bouquets 
que  les  plus  artistes  d'entre  nos  femmes  se- 
raient à  peine  capables  de  faire. 

Peut-être  est-elle  plus  honnête  que  sa 
sœur  des  villes,  et  de  mœurs  plus  régulières, 
—  ù  notre  point  de  vue  européen  s'entend  ; 
elle  est  aussi  plus  réservée  vis-à-vis  des  étran- 
gers, plus  craintive,  avec  un  fond  de  mé- 
fiance et  d'hostilité  contre  ces  hôtes  intrus, 
malgré  son    aimable  accueil  et  ses  sourires. 

Dans  les  villages  du  Japon  intérieur,  loin 
des  récents  chemins  de  fer  et  de  toutes  les 
modernes  importations,  dans  les  lieux  oîi 
l'immobilité  millénaire  de  ce  pays  n'a  pas 
été  troublée,  la  paysanne  doit  être  très  peu 
différente  de  ce  qu'était,  il  y  a  plusieurs 
siècles,  son  aïeule   la  plus   lointaine,   dont 
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l'âme,  évanouie  dans  le  temps,  a  même  cessé 
de  planer  au-dessus  de  l'autel  familial.  Aux 
époques  dites  «  barbares  »  de  notre  histoire 
occidentale,  ou  nos  arrière-grand'mères  gar- 
daient encore  quelque  chose  de  la  belle  et 
farouche  rudesse  primitive,  —  il  y  avait 
sans  doute  déjà  là-bas,  dans  ces  îles  à 
l'orient  du  monde  antique,  ces  mêmes  petites 
paj'sannes  jolies  et  mignardes,  et  aussi  ces 
mômes  petites  dames  des  villes,  très  civilisées, 
aux  révérences  adorables. . . 

En  somme,  si  les  Japonaises  de  toutes  les 
classes  sociales  sont  mièvres  d'esprit  et  de 
corps,  artificielles  et  précieuses  avec  je  ne 
sais  quoi  de  travaillé  et  de  déjà  vieillot  dans 
Tàme  dès  le  commencement  de  la  vie, 
c'est  peut-être  parce  que  leur  race  est 
demeurée  pendant  trop  de  siècles  séparée 
des  autres  variétés  humaines,  vivant  de  son 
propre  fonds  et  jamais  renouvelée.  Il  serait 
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injuste  de  leur  en  vouloir  de  cela,  ainsi  que 
de  leur  laideur  sans  yeux  ;  et  il  faut  au  con- 
traire leur  savoir  gré  d'être  aimables,  gra- 
cieuses, gaies;  d'avoir  fait  du  Japon  le  pays 
des  ingénieuses  et  drolatiques  petites  choses, 
—  le  pays  des  gentillesses  et  du  rire... 
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